НИЩЕЕ ВЕЛИЧИЕ. ГЕНИАЛЬНЫЙ ИЗГОЙ

Wikimedia Foundation 

Один из величайших русских поэтов ХХ века родился 15 января 1891 года в Варшаве, в еврейской семье. Стать великим русским поэтом ему было суждено значительно позже – о таком грядущем повороте в судьбе ребенка ни предки, ни семья не могли даже догадываться.

Его отец, Эмиль Вениаминович Мандельштам, по роду занятий был купец первой гильдии, торговец кожей и перчаточными изделиями, а по складу натуры – приверженный традиции и обрядам религиозный еврей. Мать, Флора Осиповна (в девичестве Вербловская), родилась и выросла в Вильне, в ассимилированной и просвещенной семье, и была учительницей музыки – преподавала игру на фортепьяно.

Рядом с Осипом Мандельштамом нельзя назвать другого русского поэта, который бы жил творчеством так истово и так самозабвенно, в самом настоящем фанатическом исступлении, с такой преданностью делу и бескомпромиссностью, в таком презрении к бытовым обстоятельствам, в таком кричащем противоречии с эпохой, в таком почти сознательном стремлении поплатиться жизнью за свое право быть поэтом.

...А начиналось все сравнительно мирно, в полном соответствии с общим духом тогдашней российской действительности.

Переезд – в шестилетнем возрасте – с семьей из Варшавы в Петербург. Петербургское детство, переполненное впечатлениями столичной жизни – настолько сильными, что образ города на всю жизнь отпечатался в сознании поэта и в огромной степени повлиял на его эстетику и мировосприятие.

Учеба в известном в ту пору Тенишевском училище – десятью годами позже там же учился младший современник поэта Владимир Набоков; прогулки по Большой Морской улице, где жила семья Набоковых, и по набережным Мойки... Мандельштаму и Набокову не суждено было ни встретиться хоть раз, ни обменяться письмами; но впоследствии Набоков, в литературных делах очень самолюбивый, щепетильный и нетерпимый, высоко оценит поэзию Мандельштама и будет отзываться о нем почтительно и уважительно.

Wikimedia Foundation 

А еще были заграничные поездки для поправления здоровья. Была временная увлеченность политикой (вплоть до неудачной попытки вступить в боевую организацию партии эсеров – отказали в приеме по малолетству). Были короткое пребывание в парижской Сорбонне вольнослушателем, два семестра в Гейдельбергском университете в Германии и шесть полных семестров на романском отделении историко-филологического факультета Санкт-Петербургского университета, откуда Мандельштам вышел, не сдав выпускные экзамены и, соответственно, не получив диплом.

В мемуарном очерке он писал об этом "хаосе иудейском" как истинный поэт – раскрывая противоречие на материале языка:

"Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух речей питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер? Речь матери — ясная и звонкая, без малейшей чужестранной примеси… литературная великорусская речь. У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие… Совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются со старинными философскими терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза".

Wikimedia Foundation 

Тогдашняя российская литературная элита хоть и приняла Мандельштама в свои ряды, но не стеснялась походя напоминать ему о его еврейском происхождении. Удивляться этому не приходится. За редчайшими исключениями, почти все тогдашнее российское общество было пропитано разными формами предубеждения по отношению к евреям – от легкой настороженности и отстраненности до дремучего охотнорядского антисемитизма.

Вынужденно или нет, однако поэт принял решение хотя бы частично расчесться с этой стороной российской действительности, и сделал это единственно доступным тогда способом. В мае 1911 года он принял христианское крещение – но не православное, а лютеранское. Купил, по словам Генриха Гейне, "еврейский входной билет в европейскую культуру".

Первая публикация Осипа Мандельштама состоялась в 1910 году в журнале "Аполлон" (пять стихотворений). В дебютную пору самыми близкими его друзьями и литературными соратниками были Николай Гумилев, Анна Ахматова и Марина Цветаева.

Первый авторский сборник "Камень" вышел в 1913 году (впоследствии был дважды переиздан). Второй авторский сборник "Tristia" вышел под этим названием в 1922-м, а в 1923-м – под названием "Вторая книга". Последний прижизненный сборник "Стихотворения" вышел в 1928-м.

Перу Мандельштама принадлежит также ряд небольших прозаических сочинений ("Шум времени", "Египетская марка", "Четвертая проза", "Разговор о Данте") и сборник статей о литературе.

Wikimedia Foundation 

За этими скромными биографическими ибиблиографическими вехами скрыта поистине трагическая жизнь.

Признанный и ценимый как поэт до 1917 года очень немногими, Мандельштам почти сразу вступил в непримиримую тяжбу с новой советской действительностью. Тяжба эта была отнюдь не политическая – сугубо литературная.

После долгих странствий и мытарств смутного времени гражданской войны (весь период гражданской войны он провел на юге России) Мандельштам вернулся в родные места. Но так и не смог найти себе тихую пристань и нормальные условия для работы.

С 1924 года он жил в Петрограде, уже переименованном в Ленинград. С 1928 года – в Москве. Точнее говоря, не жил, а ютился. У них с женой, Надеждой Яковлевной Хазиной, вплоть до 1934 года не было своего жилья. Приходилось обитать по казенным и съемным квартирам, напрашиваться в постояльцы к родственникам; приходилось постоянно думать о заработках, которые в те времена у литераторов были невелики и предоставлялись на жестких условиях.

В атмосфере идеологической свистопляски и классовой травли "чужаков", царившей в 1920-х годах, Мандельштам был вызывающе одинок. Он не примыкал ни к каким литературным группировкам.

Wikimedia Foundation 

Его поэтическое кредо интеллектуала-гуманитария, выработанное в итоге долгих и мучительных размышлений, мало кто мог понять и разделить. Его абсолютно оригинальные стихи, чрезвычайно сложные по форме и содержанию, уникальные по поэтической стилистике и лексике, зачастую воспринимались как эпатажное следование принципу "искусство для искусства".

Он терпеть не мог казенную службу (хотя и вынужден был ее искать). Не скрывал высокомерно-пренебрежительного отношения к полуграмотным литературным выскочкам, давал резкие и справедливые оценки псевдолитературной халтуре. Вспыльчивый и несдержанный, он умудрился испортить отношения едва ли не со всеми литературными вельможами, а одному из них – "красному графу" Алексею Толстому – даже закатил публичную пощечину (вполне заслуженную).

В очерке "Четвертая проза" Мандельштам писал:

"Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо... Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей – ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать – в то время как отцы их запроданы рябому черту на три поколения вперед".

Неудивительно, что к началу 1930-х годов Осип Мандельштам сделался литературным и жизненным изгоем, человеком без угла и без средств к существованию. Но своим поэтическим кредо и своим мировоззрением не поступился ни разу. Его открыто травили – он открыто огрызался. Немногочисленные друзья и доброжелатели поддерживали его денежными даяниями – он принимал их с молчаливой благодарностью, не разжимая рта, как человек, знающий, что вряд ли сможет вскоре вернуть эти долги.

Общественная травля Мандельштама неизбежно перешла в государственную. За ядовитое антисталинское стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны...", которое поэт бесстрашно и безрассудно читал налево и направо, его весной 1934 года арестовали и приговорили к ссылке в пермский городок Чердынь, которую после многочисленных ходатайств заступников заменили на ссылку в Воронеж.

Мандельштам продолжал держаться героически-независимо, но силы его были на исходе. После невзгод ссылки у него явно обозначились признаки неуравновешенности на грани психического расстройства – однажды он попытался покончить с собой.

Весной 1938 года Мандельштама арестовали повторно и приговорили к пяти годам дальневосточных лагерей.

Wikimedia Foundation 

Согласно официальной (скорее всего, ложной, ибо свидетелей нет) версии, Осип Мандельштам скончался 27 декабря 1938 года в больничном бараке пересыльного лагеря Вторая Речка под Владивостоком. Место, где захоронен его прах, остается неизвестным до сих пор.

Лучший литературный памятник Мандельштаму – стихотворение Арсения Тарковского "Поэт":

Говорили, что в обличье У поэта нечто птичье И египетское есть; Было нищее величье И задерганная честь... Как боялся он пространства Коридоров! Постоянства Кредиторов! Он, как дар, В диком приступе жеманства Принимал свой гонорар... Гнутым словом забавлялся, Птичьим клювом улыбался, Встречных с лету брал в зажим, Одиночества боялся И стихи читал чужим...