КАК СНИМАЛИ ФИЛЬМ "В ЧЕТВЕРГ И БОЛЬШЕ НИКОГДА"

Вот насколько вы помните фильм Анатоля Эфроса по пьесе Андрея Битова "В четверг и больше нигода"? Я его совсем не помнил. И при этом для меня это тот уникальный случай, когда я ни минуты не провел в архивах. Но   ни один  факт, который вы здесь прочитаете, никогда не был опубликован. Вначале я позвонил создателю пьесы писателю Андрею Битову, и он, узнав, о каком фильме идет речь, сразу назначил встречу. А потом я позвонил в Вильнюс  потрясающей, очень неодооцененной у нас актрисе Гражине Байкштите. И свой взгляд на картину она рассказывала мне до тех пор, пока у меня на телефоне не кончились деньги. Потом я сел и записал их рассказы фактически дословно. 

Кинопроб к  к этому фильму не сохранилось. Анатолий Эфрос считался очень прогрессивным режиссером. Он следил за техническими новинками. Окружал себя, как бы сейчас сказали, гаджетами. В 1976 году, когда шли пробы на главные роли в фильме «Четверг и больше никогда» он пришел с видеокамерой. И все пробы делал на нее. Надо сказать, что на весь «Мосфильме» тогда была одна единственная видеокассета. Конечно же, как только видеопробы прошли и артистов утвердили, на кассету записали новый материал. Бесценные кадры, как заявляли о себе Иннокентий Смоктуновский, Олег Даль, Гражина Байкшитите и совсем юная Вера Глаголева были утрачены безвозвратно. 

 Есть фильмы, которые податливы в руках их создателей, а есть, которые своим создателям диктуют свои условия. «В четверг и больше никогда» как раз и был таким фильмом. Казалось, не обстоятельства, а он сам в последний момент менял артистов, передавал другим героям киноленты главную роль, и в конечном итоге определял для себя непростую и беспокойную судьбу. 

Главной героиней здесь должна была стать пожилая женщина, «ровесница века», которую сыграла Любовь Добржанская. Автор сценария фильма Андрей Битов не выдумал героиню, которая живет в заповеднике и выхаживает диких животных. У него была в жизни такая встреча в середине шестидесятых где-то под Красноярском. Там его ошеломила аристократизмом и статью дама преклонных лет. Она выхаживала волчат, медвежат, раненных оленей. Без ее внимания они бы погибли. Примерно в это же время Андрей Георгиевич услышал на научной конференции странный и мало кому понятный термин «экология». Вот тогда и возникла идея написать произведение о взаимоотношениях человека и природы. Как реализовать идею Битов не понимал и задумал попробовать об этой проблеме рассказать в новом и фактически никем не опробованном в те годы жанре телепьесы. Рассказать так, чтоб было мало персонажей и соблюдалось единство времени, действия и места. Как в пьесах классицизма. 24 часа в одном пространстве и с одними и теми же героями. Не очень-то веря в удачу, он написал заявку и отнес ее на «Мосфильм». Заявка попала на стол редактору «Мосфильма» Элле Корсунской.
Редактор киностудии - очень тонкая и деликатная профессия. Трудно представить, сколько шедевров вышли на наши экраны благодаря вкусу, а иногда смелости людей этого ремесла. 
Элла Корсунская незадолго до этого купила в книжном магазине сборник произведений  писателя Битова. Прочитала. Ей понравилось. Необычный язык, удивительные образы. Эти тексты хотелось перечитывать. И вот вдруг тот самый замечательный Битов приносит ей сценарий. Конечно же Корсунская самоотверженно стала пробивать идею в жизнь. По поповоду будущей картины На «Мосфильме» проходят одно совещание за другим. Тема нравится. В ней нет идеологического криминала и безопасный конфликт: Молодой человек приезжает к матери в заповедник, где совсем молоденькая девушка недавно родила от него ребенка. Когда сценарий был утвержден, именно редактор Элла Корсунская сказала сценаристу: лучше всего это поставит Анатолий Эфрос. Эфрос театральный режиссер, но он уже сделал несколько удачных работ для кино. А Андрею Битову подходит театральная специализация Анатолия Васильевича, потому что это совпадает с замыслом, чтобы на экраны вышла именно телепьеса. 
Эфрос и Битов начинают обсуждать, кого из великих старух позвать на главную роль и первый телефонный звонок делают Фаине Раневской. Фаина Георгиевна соглашается прочитать сценарий. Но возвращает его со словами: «Мальчики! Где же вы были раньше, хотя бы десять лет назад!»
И вдруг они находят Евдокию Урусову. В кино у нее работ немного. Последняя - теща Воробьянинова в «Двенадцати стульях» Леонида Гайдая, но театральный режиссер Анатолий Эфрос знает ее по работам в театре имени Ермоловой. И уже после ее согласия к аристократичной и царственной Урусовой они подбирают партнеров. На роль деда Ивана Модестовича зовут Иннокентия Смоктуновского. 
На свою видеокамеру на единственную на «Мосфильме» кассету Анатолий Эфрос снимают пробы. И ничего не понимает: Смоктуновский с Урусовой с первого кадра ведут себя словно родные люди. Потом выяснится, что они действительно были знакомы задолго до этого и в очень тяжелых обстоятельствах: в годы сталинских репрессий, находясь на поселении, они играли на сцене норильского дрматического театра. 
Со спокойной душой теперь они ищут артиста на роль его сына: Еременко младший, Шакуров, Янковский. Актер «Современника» Олег Даль на пробах рассказывает историю про змею. И Эфрос не просто решает, что Даль - должен играть сына старухи, чуть позднее он всю его историю вставит в картину. 
По замыслу подругой Олега Даля должна быть экзотическая красавица. В сценарии она названа грузинкой Наной. Однажды на пробы приходит студентка ВГИКа литовка Гражина Байкштите. Съемочная группа не может отвести глаз от ее красоты. И даже в сценарии имя героини меняют с Наны на Гражину.
На пробы Гражина Байкшите приходит со своей лучшей подругой и однокурсницей Натальей Андрейченко. Ее пробуют другую роль, той самой Серафимы, которая родила внебрачного ребенка. И если у прибалтийской красавицы Гражины соперниц фактически нет, то Серафимой пытаются стать и Евгения Симонова, и Елена Коренева. Но останавливаются на совсем юной и такой непосредственной Вере Глаголевой. Это ее второе появление на экранах. У нее нет актерского образования, но она настолько органична, что сомнений нет - она станет украшением картины. Чтобы ей было легче играть имя героини Серафима меняют на Варю. 
Но за день до выезда на съемки происходит катастрофа: и так передвигающаяся при помощи палочки Евдокия Урусова падает и ломает вторую ногу. Нужна срочная замена. 
Незадолго до этого на экраны выходит «Ирония судьбы или с легким паром» Эльдара Рязанова. Любовь Добржанская здесь сыграла маму Жени Лукашина. И сделала это так тепло и просто, что эта ее роль была у всех в памяти. А до этого у того же режиссера в «Берегись автомобиля» она сыграла опять же маму страхового агента Юрия Деточкина. Любови Ивановне позвонили и она легко согласилась сыграть на экране еще одну маму. Но ее характер был совсем другим, чем у Урусовой. А актеры подобные перемены на съемочной площадке чувствуют сразу. Особенно актеры с таким обостренным слухом, как у Олега Даля. И он сцена за сценой стал перетягивать одеяло главного героя фильма на себя. Его талант был такой удивительной силы, что казалось, ему даже не нужен был режиссер. А вместе с Инокентием Смокутновским происходила просто творческая ворожба: могло почудиться, что они подыгрывают природе, дуновению ветра, слышат жест каждого персонажа. Кстати, среди персонажей есть фотограф - не пропустите этот образ - это знаменитый Валерий Плотников, который посвятил свое творчество самым любимы артистам двадцатого века. 
Гражина Байкшите вспоминает, что съемки шли в какой-то удивительной атмосфере: никто не нервничал, не опаздывал, все были с утра готовы. Никто не кричал и никто никого не боялся. После мастерской сурового Сергея Бондарчука, курс которого она заканчивала во ВГИКе ей все это казалось таким необычным. Режиссера она называла «Дядя Толя». С утра они собирались и гуляли в лесочке, общались, болтали а потом он говорил: 
-Давайте снимем вот эту сцену. 
И начиналась работа. И рождалось что-то неповторимое. 
Кстати, к этому времени название киноленты тоже изменилось. Сначала «Заповедник» переназвали в «Гость», а потом Андрей Битов предложил «В четверг и больше никогда». Появился день недели, когда должны произойти все события: четверг. Своего рода «судный день». Наверное он случается в каждой биографии: вот живешь, зарабатываешь, влюбляешься, разочаровываешься, у тебя нет времени повидаться с матерью - ты в городе, а она где-то в глуши. Туда добираться надо почти день. Ты живешь со своими достижениями и ошибками. В принципе тебя все устраивает. Где-то ты виноват, где-то виноваты другие. Но однажды происходит так, что все сразу главные люди твоей жизни оказываются вместе с тобой. И видно, кто настоящий, а кто с червоточинкой. И в этот день все решается. И изменить ничего будет нельзя. Ни сбросить накопленных ошибок, ни в одночасье стать лучше. Этот день, как приговор. Для каждого участника действия. 
В своем заповеднике среди выхоженных ими диких животных два старика словно Адам и Ева. Вернее Ева и Адам, потому что здесь главная - она. Екатерина Андреевна, мать, основа, начало начал. Их мир - тот самый утерянный рай. Брошенный рай, который сын Екатерины Андреевны променял на столицу и дом на Новом Арбате. Здесь даже есть образ змея - та история, которую Олег Даль рассказал Эфросу на пробах. Вот для чего она была так нужна режиссеру, вот почему вошла в сценарий.
И в этом раю есть свой плод познания добра и зла. Это может быть и ребенок, который родился у Вари, или косуля, убитая на охоте в заповеднике, где животные не боятся людей, где убивать нельзя. 
Сцена охоты у Эфроса все как-то не складывалась, получалась неровной. И сценарист Андрей Битов ему предложил: а если поставить здесь музыку Шостаковича? И все сразу сложилось, заиграло. 
Конечно, такой фильм с такими создателями и исполнителями ролей зрители очень ждали. После премьеры в Московском Доме Кино уже решался день, когда «В четверг и больше никогда» должен выйти на большие экраны. Специально придумали, что будет неплохо, если выход картины придется именно на четверг. 
Но как и выход картины, так и ее проблемы были связаны с именем Андрея Битова. Именно в это время в США вышла его книга «Пушкинский дом». В СССР издание книг Андрея Георгиевича тут же было приостановлено. Конечно, на фильм это тоже бросило тень. Начальство было недовольно.
Но дальше было еще хуже. Вслед за этим Битов стал одним из авторов самиздатовского альманаха «Метрополь», где Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Фазиль Искандер и многие другие позволили себе дерзость опубликовать свои произведения без всякой цензуры! Там даже посмели напечатать стихи Владимира Высоцкого! Это станет единственной прижизненной его публикацией. 
И картину решили не выпускать. Теперь администраторы кинотеатров на телефонные звонки «Когда же они покажут фильм?» усталыми голосами отвечали вторую часть названия - «больше никогда»!
Чуть позднее его пустили по кинотеатрам на окраинах и в киноклубах. Посмотреть картину считалось везением и в какой-то степени приближенностью к современной диссидентской культуре. 
Из первой же своей заграничной поездки режиссер Анатолий Эфрос привез несколько упаковок видеокассет, чтобы делая кинопробы к будущим фильмам, не испытывать больше ограничений в видеопленке. Но история то с закрытием, то с разрешением картины «В четверг и больше никогда» его так надломила, что она стала последней лентой, над которой он работал как кинорежиссер.