Появление «Маскарада» в творчестве Сергея Герасимова казалось неожиданным. Предыдущими работами («Семеро смелых», «Комсомольск», «Учитель») он уверенно заявил себя мастером современной молодежной темы, одним из основоположников так называемого прозаического направления в киноискусстве, для которого характерны скрупулезное вглядывание в психологию людей, подробное изображение их повседневной жизни, деталей быта.
И вдруг — лермонтовская драма с ее порывами всепоглощающих страстей, напряженной духовной борьбой, почти нечеловеческими страданиями, где все укрупнено, обострено до предела. Такой контрастный поворот в творчестве, хотя бы временный отказ от того, что делалось раньше, смелое подчинение своей внутренней художнической интуиции нередко рождают в искусстве шедевры.
«Решение поставить «Маскарад» едва ли можно считать случайностью», — напишет позже Герасимов. Его влекли в искусстве крупные, незаурядные характеры, серьезно волновала проблема взаимоотношений личности и общества, взятая широко, в ее философском аспекте.
Сергей Аполлинариевич много раз смотрел знаменитый спектакль в Александринке. «..Секреты гениального лермонтовского текста и расчетливый блеск мейерхольдовской постановки, — признавался он, — пронизывали меня ДО дрожи». Но «Арбенина я представлял себе иным», — подчеркивал Герасимов. Существовал и общественный повод: приближалось столетие со дня гибели поэта. Идею режиссера поставить «Маскарад» поддержали. Премьера фильма должна была состояться в Большом театре после торжественного заседания.
Перед постановщиком встала трудная задача — перевести драматическое, к тому же написанное в стихах, произведение на язык кино, найти соответствующий кинематографический эквивалент неизбежным текстовым сокращениям. Он пришел, вероятно, к наиболее эффективному решению. Непривычные для кинематографа длинные диалоги оживлялись внутрикадровым монтажом, «простыми физическими действиями», что придавало естественность поведению героя.
Делалось все это тактично и не снимало поэтического звучания. Актерские мизансцены строились в больших декорациях, которые давали простор артистам, позволяли широко использовать движение камеры и, самое главное, несли смысловую роль. Построенная по проекту талантливого ленфильмовского художника Семена Мейнкина анфилада богато убранных пустынных комнат подчеркивала одиночество Арбенина.
В финале фильма Герасимов использовал особенно выразительную мизансцену. Лишившийся рассудка Арбенин, проходя по анфиладе, закрывает за собой одну дверь за другой, как бы продлевая тем самым прощание с жизнью. Траурные банты, развешанные на дверях, занимают то место, где мы только что видели его лицо.
«Маскарад» невозможно представить без музыки Венедикта Пушкова — неизменного сподвижника режиссера по его первым звуковым фильмам, в частности, автора знаменитой мелодии «Лейся, песня, на просторе…». Композитору удалось уловить общий замысел.
Скорбный, тревожный романс Нины, пленительный элегический вальс, мазурка и экосез вносят дополнительные нюансы в характеристику героев, создают незабываемый эмоционально-звуковой мир лермонтовской драмы.
Велико значение мизансцен, декораций, операторской работы, музыки, и все-таки в конечном счете удачу фильма определял выбор исполнителя на роль Арбенина.
В самом конце декабря 1940 года в Киев на киностудию, где завершалась постановка картины Игоря Савченко «Богдан Хмельницкий», приехали представители «Ленфильма», чтобы пригласить Николая Мордвинова на роль Арбенина; это было для актера полной неожиданностью. От образа гетмана Сечи Запорожской до героя «Маскарада» — дистанция огромного размера.
Но Николай Дмитриевич сразу почувствовал насколько «его» эта роль, она вошла в жизнь выдающегося артиста, с образом Арбенина он уже почти не расставался до конца своих дней, продолжив работу над ним в Театре имени Моссовета. Последний раз вышел на сцену в гриме Арбенина за шестнадцать дней до кончины.
Именно эта роль принесла ему высшую тогда награду — Ленинскую премию (1965).
Первая встреча Герасимова с Мордвиновым состоялась 1 февраля 1941 года. Выяснилось, что режиссер незнаком с творчеством актера, видимо, пригласил его по чьему-то совету.
С самого начала пошли по пути нового прочтения лермонтовского произведения, стремились освободить образ Арбенина от театральных традиций.
Не демоническая натура виделась им в Арбенине, но человек, в котором уживались гордый ум и трепетные чувства, одаренный способностью бесстрашно анализировать жизнь и делать выводы — беспощадные, горькие. Непримирим его конфликт со светским обществом. Но сам он частица этого общества, связан с ним незримыми нитями.
На какое-то время обретает духовное возрождение в любви к Нине, в которой, как ему кажется, находит воплощение чистоты, гармонии, нравственный идеал. Пропажи у жены браслета и возникших мыслей о ее измене оказалось достаточно, чтобы разрушить иллюзию) счастья. Подобный замысел требовал глубокой психологической характеристики и точного пластического решения.
Долго искали грим Арбенина. Перепробовали десятки париков. Все были довольны, кроме актера. Художник Антон Анджан, создатель грима Чапаева, профессора Полежаева, Петра Первого и других образов, задал Мордвинову вопрос: каким вы видите Арбенина? Тот ответил: «Ну вот если бы у орла подбили крыло…
То летел-парил, а то вдруг свисло крыло и летит орел кувырком на землю и знает, что через мгновение — смерть, а сделать ничего не может, висит крыло…» Подумав, Анджан чуть опустил на лоб как бы падающую прядь. И вдруг в портрете появился изначальный трагизм..
Столь важное для актера внутреннее ощущение образа, перевоплощение в героя произошло у Мордвинова, по его словам, на первой же съемке. Режиссер нашел незабываемый пролог к фильму — короткий натурный эпизод — проезд Арбенина по вечерней Сенатской площади в игорный дом
Всего несколько планов: дважды приближенные к зрителям взмыленные головы коней, три общих плана проносящихся по площади санок и всего два крупных портрета Арбенина. Но скульптурно выразительное лицо актера, художественное решение эпизода: тревожная смена света и тени (мелькание встречных фонарей), полная напряженного драматизма музыка поднимают эти, по существу, статические первые портреты героя до обобщенного осмысления образа в целом.
У Арбенина спокойное, сосредоточенное лицо, и сам он, кажется, спокоен — кутается в бобровый воротник, рука придерживает цилиндр, и только глаза выдают душевное волнение.
И еще один натурный эпизод включает в фильм режиссер. После сцены Арбенина с женой — «Браслет потерян?» — следует проезд Нины к баронессе Штраль. Эпизод выглядит своеобразным контрастом к начальным кадрам Та же набережная Невы. Только уже день — спокойное, рассеянное освещение, лошади бегут неторопливо. Крупный план Нины — грустная улыбка застыла на прелестном, нежном лице. Нину сыграла Тамара Макарова, сыграла мягко, лирично, как бы окрасила пастельными тонами.
Темным силуэтом появляется Арбенин на фоне яркой, беснующейся маскарадной толпы в доме Энгельгардта. Уже в первых кадрах сцены маскарада изобразительно подчеркивается его
«отчужденность» среди этого «пестрого сброда». Он проходит по длинному залу, не замечая ни кружащихся белых платьев, ни позументов офицерских мундиров, ни порхающих вееров.
Близится финал, на балу поседевший Арбенин, задумавшись, стоит у колонны, провожая долгим взглядом танцующую вальс Нину, словно прощаясь с ней. Несколько раз качнул головой своим мыслям. Колкие взоры проходящих, их насмешливое, как ему кажется, любопытство возвращают в мрачную реальность.
Будто в полусне, пошатываясь, сжимая в руках перчатки, медленно ходит он по опустевшему залу во время романса Нины. Пушков «написал изумительный романс Нины, — читаем в дневнике актера. — ..Меня он волнует предельно. Весь смысл «Маскарада» в одном романсе». Неслышно приближается Арбенин к роялю. «Что ж, продолжайте…» — слова, обращенные к Нине, звучат нежной мольбой, точно хочет он, борясь с собой, упросить ее вернуть невозвратное.
Во всех этих сценах, массовых по своему характеру и, казалось бы, праздничных по колориту, режиссер и актер выразили трагическое одиночество героя.
В сцене смерти Нины он ловит каждое ее слово и, признавшись, что на бале подал яд, впервые теряет власть над собой. Маска сброшена, его душат рыдания, патетика классического текста взрывается неподдельной искренностью человеческих чувств.
Вячеслав Горданов, за свою многолетнюю практику встречавшийся со многими выдающимися актерами, писал о Мордвинове: «Николай Дмитриевич работал… с такой страстью, какую я, пожалуй, ни у кого из актеров не наблюдал. …А каких это требовало сил и нервов!»
Сам Мордвинов отмечал в дневнике: «Изматываюсь, волнуюсь, плачу, как будто все, что происходит, происходит лично со мной, как будто моя судьба решается. Я так сам перестал отличать, что мое, а что Арбенина. Признаться, иногда бывает тяжело и не под силу… Как будто медленно, но верно начинаю сходить с ума и всерьез».
«Маскарад» — монодрама, произведение одного героя. Остальные персонажи фильма, талантливо воплощенные, составляют как бы фон для Арбенина.
Предполагалось, что роль Неизвестного сыграет друг Герасимова и его коллега по ФЭКСу Олег Жаков. Но на первой же съемке выяснилось, что актер не любит и не умеет читать стихи. Он посоветовал режиссеру самому исполнить эту роль; вспомнив былые фэксовские годы, тот решился.
Буквально в нескольких кадрах Герасимову удалось создать образ опустошенного, разуверившегося в жизни человека, единственной целью которого стала фанатическая жажда мести. Страшен Неизвестный в финале картины, когда он садистски упивается страданиями
Арбенина… Налет мелодраматизма в игре режиссера-актера по-своему резонирует с общей трагедийной атмосферой фильма.
Фильм был создан за три с половиной месяца. Закончили съемки 21 июня 1941 года. Фридрих Эрмлер назвал «Маскарад» — «лебединой песней довоенного «Ленфильма». Естественно, не состоялись лермонтовские торжества. В кинотеатрах фильм появился 17 сентября; несмотря на военную обстановку, имел большой зрительский успех, более полутора месяцев не сходил с первых экранов.
Много раз показывался на фронте. А вот широкого общественного резонанса по понятным причинам тогда не имел: почти отсутствовали рецензии в прессе, скромной была реклама. Война впрямую коснулась и самого фильма — самолет, на котором негатив «Маскарада» был отправлен из Ленинграда в Москву, погиб. Успели сделать контратипы — и этим спасли картину.
Прошло шестьдесят лет. Жизнь фильма продолжается. Блистательный, романтически-трагедийный «Маскарад» показывает телевидение, он размножен на видеокассетах.
link
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru