June 6th, 2015

ХУДОЖНИК ИОГАНН ГЕНРИХ ФЮССЛИ

 

Неспроста Зигмунд Фрейд повесил в своей приемной репродукцию виновника нашего материала — английского живописца швейцарского происхождения Генриха Фюссли. Картина «Ночной кошмар», копия которой и висела в приемной основателя психоанализа, является вершиной художественного наследия Фюссли, воплощая в себе концентрат его художественного стиля, в чем сходятся практически все искусствоведы. Но творческое наследие художника куда обширнее, да и сама его персона достаточно любопытна, так что предлагаем вам поближе познакомиться с работами художника и его биографией.

KAfMHHKBWP (582x700, 216Kb)
Генрих Фюссли, портрет кисти Джеймса Норткота, 1778

Вообще, можно отметить, что художником Фюссли считается достаточно слабым, чему виной допускаемая им небрежность в композиции, отсутствие как такового пространства, излишняя театральность и прочее. Вместе с тем, это все можно назвать авторским стилем и больше внимания уделить содержанию, нежели форме. А чтобы проследить за формированием художественного стиля Фюссли и понять источники его вдохновения — необходимо обратиться к фактам из его биографии.

Родился Генрих в Цюрихе, в 1741 году. Склонностью к живописи и интерес к ней он проявлял, будучи еще совсем юным, но отец, профессиональный портретист, не понаслышке был знаком со всеми тяготами этого ремесла и отдал сына на обучение в семинарию. Доучился Генрих до магистратуры теософского факультета в Цюрихе, но недовольство смотрителем магистрата реализовалось в форме брошюры, вызвавшей достаточно бурную реакцию. В результате Генрих был вынужден покинуть родные края.

Художнику шел 21-й год.



MkmXOUgwlu (639x700, 299Kb)
Фюссли беседует с Иоганном Якобом Бодмером, 1778–1781

Попутешествовав по Германии, пока еще будущий Хранитель лондонской Королевской Академии художеств попадает в Париж, где сближается с Жан-Жаком Руссо, изобретателем теории прямой демократии и видным мыслителем того времени. Будучи в то время более склонным к письму, нежели к живописи, а также обладая отличным образованием, Фюссель анонимно издает «Заметки о сочинениях и поступках Жан-Жака Руссо». Кроме того, Генрих переводит на немецкий «Макбет» Шекспира и «Письма леди Монтэгю», благодаря чему заводит знакомство с британским послом в Берлине и принимает его предложение поехать в Англию.

В Лондоне Генрих живет в течении 5 лет, работая переводчиком. Джошуа Рейнолдс, ставший к тому времени приятелем Фюссли, дал ему судьбоносный совет — оставить труд переводчика и попробовать себя в живописи. Идея пришлась Генриху по душе и он отправился в Италию, славящуюся своими школами живописи. Именно в Италии, где он на протяжении 8-ми лет жил, учился и работал, Фюссли познакомился с античным искусством и был им крайне восхищен. Равно как и работами живописцев эпохи Возрождения, в особенности — Микеланджело.

 

8n6pY5mrUT (700x495, 239Kb)
Сон королевы Екатерины, 1781

В 1779 году Генрих возвращается в Англию уже как художник. Он быстро завоевывает признание в художественных кругах. В течении последующих 25-ти лет Фузели, как знали его тогда в Лондоне, стал членом лондонской Королевской Академии художеств, получил профессорскую степень и, в итоге, возглавил Аккадемию. Именно на этот период выпадает активная творческая деятельность Фюссли как художника. После — он вновь вернулся к литературной деятельности. Что, в прочем, и не удивительно, учитывая, что вдохновение художник во многом черпал в сексуальности и даже рисовал откровенную порнографию, которую исправно сжигала его супруга, а к тому моменту он уже был на экваторе седьмого десятка.

Но не сексуальностью единой. Увлечение живописью эпохи Возрождения и античные мотивы присутствовали во многих в его работах. Как и мистицизм, всевозможные знаки и символы — в то время в Англии, открывшей для себя Восток со всеми его премудростями и диковинками, уже входило в моду увлечение сверхъестественным, и Фюссли исправно подливал масла в этот огонь. Правда, на данном поприще куда больших успехов, равно как и признания, добился друг и коллега Генриха — Уильям Блейк. Этим двум господам приписывается чуть ли не главная роль в становлении романтизма в английской живописи.

 

J9OjuwRFDr (700x560, 308Kb)
Титания и Боттом, 1790, (по мотивам комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь»)

Но Фюссли определенно тяготел и к классицизму. Особую любовь он питал к произведениям Шекспира, которые в юности переводил, а освоив кисти — иллюстрировал. По воспоминаниям Томаса Коутса, Фюссли легко цитировал Шекспира на память.
 

OtVIovaDgl (700x557, 62Kb)
Кошмар навещает лапландских ведьм, 1796

Картины Генриха похожи на сновидения. Размытые очертания, неясный фон, нереальность происходящего. Но сумеречное и подсознательное граничит в его полотнах с рассудочным и театральным. В его полотнах, как уже отмечалось, место реально «осязаемого» пространства занимает неопределенный мрак, из которого появляются герои. Художник испытывал определенную любовь к удлиненным фигурам, запечатленным в неестественном движении или ракурсе, угловатым линиям контура, ярким перепадам света и тени, порождаемым освещением «сбоку», которое и делало пространственные границы размытыми.

Литературность Фюссли выражалась в неожиданных аллегорических образах исполненных мрачного символизма, коим его картины иногда даже чересчур перегружены.



ikKvH6OHrO (556x700, 325Kb)
 
Титания, обнимающая Осла, 1793—1794, (по мотивам комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь»)

Несмотря на то, что сегодня Генри Фюзели (именно под таким именем запомнили его современники) не является популярным и активно тиражируемым художником, его вклад в становление европейского романтизма и символизма XIX века, а также влияние на личности многих других известных деятелей, ярчайшим из которых является Уильям Блейк — переоценить трудно. Равно как и то, что острый ум, богатая эрудиция и философские измышления современных художнику и античных мыслителей, привели Фюссли в дебри поисков ключей к пониманию подсознательного, проникновения в глубины сексуальности, размышления на тему сновидений и прочие психологические, по сути своей, изыскания, существенно опередившие и предвосхитившие фундаментальный научный (или псевдонаучный) анализ данных областей.

Не зря Зигмунд Фрейд повесил в своей приемной репродукцию его картины. Ой не зря.


Ночной кошмар, 1781 (репродукция именно этой картины и висела в приемной у Фрейда)
 
liAsXqOw4j (557x700, 316Kb)
Ночной кошмар, 1802
 
 
pxcD0LqcDH (700x559, 284Kb)
Фальстаф в корзине для белья, 1792
 
 
id8oD6u0yp (496x700, 203Kb)
Битва Тора с Ёрмунгандом, 1790
 
 
IW0AlmuD4y (700x497, 216Kb)
Мечтания, 1793 
 
HB3B7wQ6Kp (700x561, 275Kb)
Сон Белинды, 1790
 
WQ0YA0SZfP (498x700, 235Kb)
Friar Puck 
 
 
E1VeniGeiV (580x700, 265Kb)
Christ Disappearing at Emmaus, 1792
 
zYVbEV3Gj0 (700x584, 283Kb)
Scene of Witches from The Masque of Queens, 1785
 
 
The Shepherd's Dream, 1793
 
T6oPlWNr4U (700x500, 198Kb)
Иллюстрация к пьесе Шекспира «Буря»
 
 
EmKur8JHWk (556x700, 307Kb)
Одиссей между Сциллой и Харибдой, 1794-1796
 
l8thRRM1v2 (700x528, 262Kb)
Ночной кошмар

 

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru

АЛЕКСАНДР ПУШКИН. ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ

 

6 июня 1799 года в Москве родился Александр Сергеевич Пушкин. АиФ.ru рассказывает о деталях биографии широко известного и всеми любимого поэта, о которых многие даже не догадывались.

«Солнце русской поэзии», как назвал Пушкина литератор Владимир Одоевский, был хорошо знаком с кулачными единоборствами и даже выписывал из-за границы учебники по боксу. В качестве средства самозащиты он часто носил с собой тяжёлую железную трость. На вопрос о том, зачем она ему нужна, Пушкин отвечал: «Для того, чтоб рука была твёрже; если придётся стреляться, чтоб не дрогнула». Поэт был отменным стрелком, но во время дуэлей он ни разу не пролил кровь противника и в многочисленных поединках не стрелял первым. По уверениям соотечественников, причиной вызова на дуэль могла стать любая мелочь. Пушкин мог вспылить и обозвать кого-то, что, естественно, заканчивалось стрельбой. Поэт также был заядлым картёжником, но когда его отягощали карточные долги, он садился за рабочий стол и в одну ночь мог покрыть их с излишком.  

АиФ.ru предлагает читателям ознакомиться в инфографике с особыми приметами Александра Пушкина.

 

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru

ЗВЁЗДЫ И КРИМИНАЛ. КТО ИЗ АКТЕРОВ ПОЛУЧАЛ ТЮРЕМНЫЙ СРОК

 

 

Александр Килин.Александр Килин. © Коллаж АиФ
Актёр «Реальных пацанов» Александр Килин, обвиняемый в изнасиловании и убийстве, отрицает свою вину.
 

Рассмотрение уголовного дела А. Килина началось в Пермском краевом суде 21 мая. Как говорит следствие, 30 августа 2014 г. 23-летний актёр ночью изнасиловал в Перми малознакомую 19-летнюю девушку, затем несколько раз ударил её камнем по голове. Жертва скончалась. Килина задержали и заключили под стражу. 

Было возбуждено уголовное дело по ч. 1 ст. 131 УК РФ «Изнасилование» и ч. 2 ст. 105 УК РФ «Убийство, сопряжённое с изнасилованием».

Это далеко не единственная криминальная страница в жизни российских звёзд. Многие из тех актёров и актрис, кого зрители привыкли видеть в романтических и героических образах, в реальности вели совсем другой образ жизни...

Долинского предали

Звезду советского кино Валентину Малявину обвинили в убийстве сожителя - актёра Станислава Жданько. Их познакомил секс-символ советского киноАлександр Кайданов­ский, с которым у актрисы был сложный 6-летний роман - они то сходились, то расходились. В результате артистка стала жить с юным восторженным поклонником Жданько. Каждый их день начинался с вина, а заканчивался водкой. Утешение в бутылке Малявина нашла за несколько лет до этого - когда потеряла при родах дочку от режиссёра Павла Арсенова. (К нему Валентина, кстати, ушла от актёра Александра Збруева, в браке с которым были искусственные роды...) 
Валентина Малявина в фильме «Король-олень», 1969 год 

Соседи постоянно писали жалобы в милицию на Малявину и Жданько - из их квартиры всё время доносилась громкая пьяная ругань. После очередного скандала Жданько, желая показать любимой, до чего она его довела, ударил себя в грудь ножом. Малявину тогда оправдали - следователь решил, что это самоубийство. Но прошло 5 лет, и родственники Станислава Жданько снова подали в суд. Малявину осудили по ст. 103 «Умышленное убийство». Приговор: 9 лет тюрьмы. Но в 1987 г. её амнистировали «за примерное поведение» и выпустили - за решёткой Малявина провела 4 года из 9. К сожалению, после освобождения Малявину продолжали преследовать трагедии... Один из собутыльников толкнул её, и от сильного удара головой она ослепла. Все свои последние годы бывшая звезда кино провела в пансионате для слепых, забытая друзьями и поклонниками... 

*  *  *

Ведущий актёр Театра сатиры, звезда «Кабачка «13 стульев» Владимир Долинскийв 1973 г. успешно занимался валютными спекуляциями, итогом чего стало не обогащение, а год в изоляторе «Лефортово» и решение суда: 5 лет лишения свободы... «Я отбывал срок в колонии в Кирово-Чепецке Кировской области», - рассказывал «АиФ» Владимир Абрамович

За это время жена выписала артиста из трёхкомнатной квартиры на Садовом кольце, выгнала оттуда его мать, распродала все вещи, книги... «Впереди ещё 4 года тюрьмы, и такое предательство... Я чуть не умер от боли... Было страшно и тяжело. Впереди - некая бездна. Я потерял любимую работу, семью, квартиру. Не знал, дождётся ли меня мама… Не дай бог кому-то пережить подобное... Потом у меня в лагере случился роман с женой одного из офицеров, матерью двоих детей. Она работала вольнонаёмной в лагере. Влюбилась, приходила ко мне - рискуя, по сущест­ву, всем, приносила какие-то шоколадки... Дело даже не в сексе, а в том, что её любовь вернула меня к жизни после предательства на воле, - признался актёр «АиФ». - Я абсолютно не жалею ни об одном своём дне в тюрьме. Всё пошло в копилку. Я научился трём вещам - терпеть, ждать и догонять. По возвращении вынужден был догонять своих однокашников. Я очень отстал, но рвал сухожилия и бежал. И могу смело сказать: не у всех моих коллег сегодня приезжают брать интервью журналисты из такого издательского дома, как ваш».Collapse )

ЭФФЕКТ ПРИСУТСТВИЯ. СВЕТЛОЕ ПУШКИНОГОРЬЕ

280 450
"Михайловское в работах Л. Корсакова", 1981г 
Да и когда б ему родиться, как не в июне — месяце светлом и прозрачном, прохладном и свежем. Даже странно, что в Москве, а не на Псковщине, где эти длинные дни ещё светлей. И пусть принято говорить, что горяч, что африканец, — это ничего не меняет. Тёмные ганнибаловские ёлки на фоне пепельных ночных небес — вот наш фон.

Меня просили написать о Пушкине — а я пишу о Пушкиногорье. Наверное, потому что отозвался мне он только здесь. Конечно, всегда был рядом, но как-то надличностно, что ли. В качестве символа или даже мифа.


Вот моя первая книжка — "Руслан и Людмила" с невыразимо таинственными иллюстрациями — там томная Наина стоит перед ларцом с драгоценностями, за ней — зубчатый мрачный лес, туманный воздух. И то, что за лесом, и за другим, ещё невидимым лесом — гораздо главнее всех красавиц и ларцов. Тайна!

И сколько бы я его в юности ни читала — тайна была, а живого человека не было. Волшебная субстанция, "свободная стихия", "воздушная громада" — это же совсем другой масштаб. Восхищение, а не любовь. Но однажды в музее на Мойке я увидела в витрине сюртук — маленький, почти детский — и оптика изменилась. Хрупкость этих плеч ничуть не мешала величию, но сухость хрестоматийного образа вмиг наполнилась жизнью и теплотой. Я будто позвала — мне казалось, он должен откликнуться. А где можно было услышать отклик — конечно, в Пушкиногорье.

Впервые я оказалась там зимой. И светлые комнаты дома в Михайловском, и нянина избушка("Буря мглою небо кроет…" — оно же всегда с нами, наше детское!), и вид на Сороть из его окна — всё было прекрасно, но не до конца. Будто был рядом, но руки не протягивал. И только когда я попала в метель на городище Воронич, и небо смешалось с землёй, "вихри снежные крутя", и лыжни не было видно ни впереди, ни сзади, я поняла — откликнулся. Эффект присутствия. С тех пор каждая метель у меня называется "привет от Пушкина".

А после этого читались-перечитывались все пушкинские тексты уже совсем по-другому. Это вроде как друг-поэт звонит по телефону и говорит: "Послушай, я тут сейчас написал…", а ты внемлешь и только что не восклицаешь "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!"


В пушкинских местах я была ещё много раз — то зимой, то огненной осенью, но лучше всего там конец мая и начало июня. Море света — но тихого, северного; одуванчики и незабудки, мокрая трава и оглушительные лягушачьи концерты. Вы скажете, ничего особенного, но вот же, вот он — по этой дороге шёл на ярмарку в красной рубашке, а по той мчался верхом в Тригорское.

630 300
"Михайловское в работах Л. Корсакова", 1981г 


Мне и на школьных уроках хочется передать детям что-то личное, не из программы, чтобы и они чувствовали не классика, а собеседника. Создать тот самый "эффект присутствия". Хочется-то хочется, да не всегда получается. Спрашиваешь пятиклассников, кто у них любимый поэт — почти все послушно отвечают: "Пушкин", а я искренне огорчаюсь. Потому что это ответ в стиле "так полагается", а Пушкин для них — это портрет в учебнике.Collapse )

ПРИЯТНЫЙ СТИХОТВОРЕЦ. КОНСТАНТИН БАТЮШКОВ

290 450
wikipedia.org 
"Некто сравнивал душу поэта в минуту вдохновения с растопленным в горниле металлом: в сильном и постоянном пламени он долго остаётся в первобытном положении, долго недвижим; но раскалённый — рдеется, закипает и клокочет: снятый с огня, в одну минуту успокаивается и упадает", — так, немного высокопарно по нынешним временам, но очень сердечно и точно сказал о поэте в очерке "Нечто о поэте и поэзии" Константин Николаевич Батюшков. Писал о других, но как будто бы о себе, словно снадобье какое-то изобретал: "Живи, как пишешь, и пиши, как живёшь".

Батюшков так и жил, перегорев очень рано, в 35 лет. Но ещё находясь в рассудке, к своему автопортрету приписал: "Константин Николаевич Батюшков. Приятный стихотворец и добрый человек".


"Добрый человек" родился в 1787 году в Вологде (не от названия ли этого города стих его унаследовал такое полногласие?). Через четыре года после рождения сына мать сошла с ума. А сын с затаённой до поры формой роковой наследственности начал бредить стихами. В 17 лет Батюшков дебютировал в журнале "Любитель словесности" со стихотворением "Мечта":

Пусть будет навсегда со мной
Завидное поэтов свойство:
Блаженство находить в убожестве — Мечтой!

Уносясь в своих поэтических опытах в мир грёз, неги, удовольствия, лени и славы, туда, где обитают великие поэты древности: Омир (Гомер), Гесиод, Тибулл, Данте, Тассо и другие, — Батюшков словно примирял на себя идеал поэта. И находил его не в ком-нибудь, а в судьбе великого итальянца — Торквато Тассо, в жизни которого и вечное скитальчество и душевная болезнь. Роковая наследственность и здесь трагическим эхом окликала душу поэта.

А жизнь таинственной тропой испытаний вела его через горнило Отечественной войны 1812 года. Разорение французами Москвы, гибель друзей, отвергнутая любовь, нездоровье сформировали в умонастроении поэта переход от философии наслаждения "на ложе роскоши с подругой боязливой" к миру отрешённости и отчаяния Экклезиаста:
Сердце наше кладезь мрачной:
Тих, покорен сверху вид,
Но спустись ко дну… ужасно!
Крокодил на дне лежит!

И всё-таки творчество этого поэта, которого друзья за маленький рост именовали: "Крошка Батюшков", "Пипинька", "Попонька" (уменьшительное от имени английского поэта Попа), "Колибри Парнаса", "Ахилл" (это имя он получил, став непременным членом "Арзамаса" и здесь его малый рост стал причиной доброй иронии: "Ах хил!"), — дышит благозвучием и полногласием.Collapse )

ФОНТАН ЛЮБВИ. ВДОХНОВЕНЬЕ ДВУХ ПОЭТОВ

 

320 450
wikimedia.org 
Великие произведения способны удивлять скромностью и непритязательностью. Таков знаменитый бахчисарайский фонтан Сельсибиль, Райский источник, созданный в 1764 году иранским художником-камнерезом для мавзолея жены грозного крымского хана. В правление Екатерины II фонтан перенесли и сделали одним из украшений дворца, вскоре пришедшего в запустение.

Сейчас овеянный легендами фонтан в одной из резиденций наводивших страх на Европу и Азию ханов можно и не заметить. Уже Анна Ахматова в своём стихотворении 1916 года о "городе чистых водомётов, золотом Бахчисарае", не скажет о нём ни слова. Но для многих поэтов Райский источник был источником вдохновенья. Самые известные из них — Александр Пушкин и Адам Мицкевич.

В одной легенде творенье иранского художника получило имя фонтана слёз из-за жестокости хана, который даже своему роду нёс горе и слёзы. Но в лирике Пушкина и Мицкевича жестокость преходяща, а мастерство художника и животворная сила воды — вечны.


Два поэта-романтика не прошли равнодушно мимо неприметной на первый взгляд мраморной плиты с вырезанным в её нише декоративным горельефом. Их искусством и вдохновеньем фонтан слёз обретает словесный облик фонтана любви. Стихи этих двух ярчайших личностей своего времени — своеобразный философский диалог о любви.

В 1820 году Александр Пушкин, а в 1825-м — Адам Мицкевич, посещают Бахчисарай, в 1826-м оба публикуют посвящённые увиденному ими фонтану стихотворения: пять четверостиший — опальный питомец Царского села Пушкин, а классический сонет — высланный из Польши будущий парижский профессор Мицкевич. Так рождается диалог о фонтане любви. Стихотворение Пушкина равноценно по значению с его поэмой "Бахчисарайский фонтан", её отголосок, отзвук, осколок-послесловие, обретающий самостоятельную жизнь. Сонет Мицкевича "Бахчисарай" — часть крымского цикла целой книги сонетов, но его масштаб равнозначен поэме.

Два стихотворения могли бы затеряться в безраздельном творческом наследии их авторов, но, опубликованные в один год, они связаны польской героиней используемой Пушкиным легенды. "Хвалу стране прочёл я дальной; // Но о Марии ты молчал…", — обратится к ручью Пушкин. Говоря о Польше, польский поэт ответит русскому голосом ручья из своего сонета.

В монологе Пушкина исторические преданья и поэма о них самого поэта разделены говором воды. Фонтан журчит о былом, но молчит о том, что волнует поэта — о его личном идеале. Фонтан Пушкина — живое существо, собеседник поэта. Фонтан Мицкевича — одно из двух живых существ: плющ, молча, пишет на стене руин приговор безжалостных времён, а вторящий ему фонтан стенает и печалится. Пушкин прямо использует новое название "Фонтан любви…" Мицкевич создаст образ хранящего любовь и побеждающего умирающий дворец живого ручья-фонтана.Collapse )

О ФИЛЬМЕ ИСКРЫ БАБИЧ "МУЖИКИ!"(1981)

 

Автор сценария: Валентин Михайлов, Искра Бабич
Режиссёр: Искра Бабич

Без преувеличения - великий фильм. Настоящий. Хорошо бы ввести в школьную программу уроки этики. И сделать просмотр таких фильмов - обязательным. Чтобы души не отмирали.

...Больше 12 лет не был Павел Зубов (Александр Михайлов) дома. Когда-то в армию Павла провожала горячо любимая невеста, Настя. Но в письме к сыну мать оговорила девушку – написала, что Настя неверна...
После службы на флоте домой не вернулся, остался «бегать по тундрам» - работает забойщиком в городе Никель Мурманской области. «Настю не простил и не прощу».

Зная, что иначе сына в родную деревню не заманишь, Зубов-старший (Пётр Глебов) сказался больным... Павел приехал.

Оказалось, полгода назад Настя умерла. У неё осталась дочь, Полина – названа в честь матери Павла.
Перед смертью Настя призналась Матвею, отцу Павла: Полина – его внучка, дочь Павла.
Матвей Зубов: Мать сдуру наклепала, а ты поверил.
После приезда, в беседе с отцом, Павел ведет себя цинично:
Там же не одна Полина, там еще двое мальчишек. Они что, может, тоже мои?

Настя прожила короткую, горькую и нескладную жизнь...

Мать Павла (Вера Альховская) будущую невестку взревновала.
Теперь рассказывает:
- Как ты ушел в армию, она еще пуще расцвела... Художник тут крутился, хотел её рисовать. Обида меня взяла... А потом смотрю – она уж тяжелая... Осрамила я её. От позора тебя берегла – вот и написала то письмо растреклятое. Я же не знала, что у вас всё сладилось.
Грех на мне великий. Своя совесть точит. Девчонка-сирота всегда перед глазами. А отец в мою сторону не глядит – «Ты клевету пустила, тебе милости нет»...

Невероятная, пронзительная сцена – визит инспектора РОНО (Светлана Тормахова) в дом Полинки и её братьев, Павлика и Стёпки. Решается их судьба.
В домишке – вопиющая нищета. Полина (Ирина Иванова) - прелестная худенькая голенастая девочка... Она очень любит братьев, занимается с ними - Павлик уже читает, и Стёпка буквы знает - только пока молчит...

Матвею, Зубову-старшему, в опекунстве отказывают: ему больше 60 лет...
Инспектор объявляет приговор: Полину – в интернат, Павлика – в детдом, Стёпку (он молчит с рождения) – к дефективным.

Полина: Мама возила Стёпку к доктору. Он сказал, ушки у него хорошие, и сам он весь хороший. Так у маленьких бывает – молчит-молчит, а потом вдруг заговорит.

 
Смышленый Стёпка тут же демонстрирует, что он всё слышит - лихо пляшет под "Валенки, валенки, неподшиты, стареньки..." Лидии Руслановой...
У всех - слёзы на глазах. Но представительница Районо непреклонна:
Из-за ваших проволочек дети потеряли пенсию, у меня из-за вас неприятности... Через неделю дети должны быть на месте.

Павел увидел Полину вечером, на свадьбе сына своего друга. Увидел и обомлел – очень уж похожа девочка на Настю...

 
Павел идет провожать Полину – расспрашивает о жизни. Она рассказала: Павлик её сводный брат – сын Петра Леонидовича, того самого художника, что так рвался написать Настин портрет.
- ...А Стёпка брошенный - в роддоме. Мама его и Павлика кормила, так он и остался... Мы хорошо жили. Мама маляром работала, в общежитии жили. А потом у Петра Леонидовича в клубе – у него там комнатка была... Но художник спился...
А когда нас четверо стало, мы в село вернулись. Дедушка Матвей крышу починил...

  
Дивная девочка – тихая, внимательная, умная, воспитанная...

Отчасти под влиянием разговоров с отцом, отчасти – от пробудившихся совести и памяти (Полина – вечное напоминание о его несправедливости, жестокости к Насте) – Павел решает удочерить Полину и забрать с собой.
Но девочка отказывается.

Павел: Я думал, ты обрадуешься.
- Нельзя мне без них, - Полина не хочет разлучаться с братьями. – Здесь мы хоть видеться будем.

Павел вдруг понимает, какова была жизнь Насти... И любила она его – беззаветно. В его честь назвала сына – Павлика, в честь его матери – дочь. Не затаила зла.
Полинка рассказывает: «Мама говорила, хороший, добрый. Только гордый очень..

  
А тут еще этот портрет...
Павел принимает решение: усыновляет всех троих и забирает с собой.

В РОНО инспекторша безразлично ему бросает: Поздновато спохватились...
 
После встряски – что-то вдруг понявшая инспекторша диктует Павлу бесконечный список документов, необходимых для усыновления...

В доме Полинки - слёзы, продают любимую кормилицу-корову Чернушку...

Павел полон энергии, он оживился, даже шутит; наконец-то он может что-то сделать, загладить хоть немного свою вину, тяжесть которой догнала, придавила его - через столько лет.

- Понимаешь, Серёга, - говорит он другу, - стыдно признаться – совесть заела. Настёна у меня не выходит из ума. Столько лет молчала...
- Я же писал тебе.
- Да ты-то писал, а я вот всё через себя кидал. Раньше бы всё это, раньше...

 

День отъезда. Провожать пришла вся деревня. За такси увязывается пёс Рекс – верный друг Стёпки. "Гони," - тихо и жестко командует Павел. Но пёс несется - отчаянно, потом - наперерез машине...
 
Таксист: Вот и скажи – животное, собака. А сколько в нем верности!

В эпизоде на вокзале появляется Петр Леонидович, художник (Анатолий Солоницын): испитой, жалкий, заискивающий, потерянный человек...
 
Фильм уникальный, пронзительный – до слёз, до кома в горле. Каждый эпизод – целая жизнь...
- Я тебя даже не узнал сперва, - говорит он Павлику, своему сыну, которого не видел очень давно...

Проводница (бесстрастным голосом автомата): Собаку в ящик.
Павел: Какой ящик? Купе у нас отдельное, у собаки намордник, ошейник, билет на нее есть. Какой ящик?
Проводница: Не положено... Ну и табор.
 
Но умный Рекс сумел найти подход к бесстрастной проводнице...
Пёс, сыгравший Рекса, жил потом у режиссера фильма, Искры Бабич, в деревне. Но однажды погнался за машиной и угодил под колесо...

Немного успокоившись, уложив братьев, Полина тихонько достаёт и примеряет серёжки.

Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru