Снова замерло всё до рассвета — 
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь, 
Только слышно — на улице где-то 
Одинокая бродит гармонь:

То пойдет на поля, за ворота, 
То обратно вернется опять, 
Словно ищет в потемках кого-то 
И не может никак отыскать.

Веет с поля ночная прохлада, 
С яблонь цвет облетает густой… 
Ты признайся — кого тебе надо, 
Ты скажи, гармонист молодой.

Может, радость твоя недалёко, 
Да не знает — её ли ты ждешь… 
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, 
Что ж ты девушкам спать не даешь?!

1945

Для людей нашего поколения эта песня композитора Бориса Мокроусова и поэта Михаила Исаковского сродни позывным из далекого детства и юности.

Поет Сергей Лемешев

Время ее рождения — первые послевоенные месяцы 1945 года (я имею в виду стихи). В архиве их автора сохранился первоначальный вариант песни, в котором две заключительные строфы выглядели совсем не так, как в окончательном виде: «Отчего мне и сладко и больно В эту пору в родимом краю? Отчего я вздыхаю невольно, Как заслышу гармошку твою? — спрашивала себя героиня будущей песни и сама же пыталась объяснить это для себя:

— Словно жду я тебя втихомолку, 
Хоть и знаю, что ты не придешь. 
Что ж ты бродишь всю ночь по поселку, 
Что ж ты девушкам спать не даешь?»

Взамен этих двух строф первоначального варианта песни, исключавшего возможность встречи героев, Исаковский в окончательном варианте стихотворения сделал одну: «Может статься, она — недалеко, Да не знает — ее ли ты ждешь… Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, Что ж ты девушкам спать не даешь?!» И слова будущей песни заиграли совсем по-иному, позволяя нам самостоятельно «домыслить» дальнейшее развитие событий, их эпилог.

Стихотворение свое Исаковский показал поначалу композитору Владимиру Захарову. Тот сочинил к нему музыку, назвав свою песню «Гармонист». Ее разучили и исполнили в руководимом им хоре имени Пятницкого. Однако всеобщей известности песня не получила.

В начале 1946 года поэт публикует это свое стихотворение в журнале «Октябрь». Там-то его и приметил Борис Мокроусов и вскоре сочинил к нему музыку.

Поет Владимир Трошин

Песня Б. Мокроусова и М. Исаковского «Одинокая гармонь» была опубликована в июне 1946 года Музфондом мизерным тиражом (всего 500 экземпляров), но сумела быстро завоевать всенародную популярность и через два года была удостоена Сталинской премии. Конечно, этому способствовали записи песни на радио. Так, в 1948 году ее записал в сопровождении фортепиано известный ленинградский певец Ефрем Флакс.

 Поет Ефрем Флакс

В следующем году — солист Всесоюзного радио Георгий Абрамов в сопровождении эстрадного оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого, блестяще ее инструментовавшего. 

В дальнейшем песню «Одинокая гармонь» исполняли С. Лемешев, П. Киричек, Л. Александровская, дуэт Л. Лядова — Н. Пантелеева и многие другие. Прекрасно исполнил ее Георг Отс.

Песня живет и сегодня, волнуя самые сокровенные струны души. Наверное, именно поэтому ее избрали своей эмблемой и своеобразной «визитной карточкой» Тереза Рымшевич и Виктор Татарский — создатели популярной радиоперадачи «Встреча с песней».

Поет Дмитрий Хворостовский