Леонид Утёсов. «Каким я был, таким я не остался».
Леонид Осипович Утёсов (настоящее имя Ла́зарь (Ле́йзер) Ио́сифович Вайсбе́йн; 9 [21] марта 1895 — 9 марта 1982) — советский эстрадный артист — певец, чтец, руководитель оркестра; киноактёр. Народный артист СССР (1965, первым из артистов эстрады удостоен этого звания). Исполнял песни в различных жанрах от джаза до городского романса.
Сам Утёсов считал днём рождения 22 марта, и шутил по этому поводу так: «Энциклопедия считает, что 21-го. Она- энциклопедия и ей видней». Но он был неправ: разница между юлианским и григорианским календарями для XIX века составляет не 13 дней (как для XX и XXI веков), а 12. Энциклопедии действительно «было видней»…
21 марта 1895 года в Одессе в Треугольном переулке N 11 в квартире №7 родилась двойня- девочка и мальчик. Девочку назвали Полиной, а мальчика- Лазарем (появился на свет через 15 минут после сестры). В рождении двойни в семье «лепетутника» (так в Одессе называли коммерческих посредников) Иосифа Калмановича (Осипа Клементьевича) Вайсбейна проявилась наследственность, ибо он сам был одним из близнецов. Причём, всё наследство досталось брату-близнецу Науму, так как Иосиф вопреки воле отца женился по любви на Малке Моисеевне Граник, двадцать втором ребёнке не слишком состоятельных родителей, да и сама она родила девятерых, четверо из которых умерли в раннем детстве. Пятеро детей- Каля, Паша, Миша, последними родились близнецы. Все дети получили хорошее образование, Миша стал известным в Москве юристом, Поля- знаменитой журналисткой. Младший Ледя (так всю жизнь Леонида Утёсова называли родственники и друзья)- единственный, кто остался без диплома...
Любовь к музыке проявилась у Леди в возрасте трёх лет- он заслушивался игрой соседа по лестничной площадке скрипача Гершберга. Маленький Ледя укладывался на пол перед его дверью, прикладывал ухо и слушал. Чуть повзрослев, стал бегать на Приморский бульвар, где на каждом шагу играли маленькие оркестры. Мальчишкой он мечтал, что станет пожарным, немного повзрослев, стал мечтать о кораблях. Ни о каком театре или сцене он никогда не задумывался. Учился в одесском коммерческом училище Файга. Пел в хоре, брал уроки игры на скрипке, пытался играть в духовом оркестре училища, участвовал в сценках, при этом отставал в учёбе. Из-за неуёмного характера, он всегда получал замечания за плохое поведение. Был отчислен в 1909 году, по версии самого Утёсова, за то, что в отместку за замечание вымазал мелом и чернилами одежду учителя Закона Божьего. Вышибли с треском, без права восстановления. Он, кстати, стал первым и единственным, кого исключили за всю тридцатилетнюю историю училища.
К тому времени ему уже исполнилось четырнадцать лет. Притом что музыкального образования не было, он, не смущаясь, пел на улицах, играл на скрипке и гитаре. Кроме того, он серьёзно занимался спортом и даже принимал участие в любительском чемпионате Одессы по французской борьбе. Некоторое время выступал в бродячем цирке борца Ивана Бороданова. Кем он только ни был — гимнастом, «рыжим», зазывалой. Затем уехал в Херсон, где работал в скобяной лавке дяди Наума, но вскоре вернулся в Одессу.
Одесский артист Скавронский пригласил Вайсбейна в 1912 году в свою миниатюру «У разбитого зеркала», но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!». Утёсов вспоминал: «Я решил взять себе такую фамилию, какой никогда ещё ни у кого не было, то есть просто изобрести новую. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин- чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм…
"Что же есть на земле ещё выдающееся?- мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной.- Боже мой, утёсы, есть же ещё утёсы!" Я стал вертеть это слово так и этак. Утёсин? Не годится- в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное… "Утёсов?"- мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов! И сегодня я вижу, что не сделал ошибки, ей-богу, моя фамилия мне нравится». Отныне родные и близкие и вообще все люди на земле должны называть его не иначе, как Леонид Утёсов,- и он сделал об этом публикацию в газете.
Поработав актёром в нескольких драматических театрах, Леонид Утёсов в конце 1913 года поступил в Александровске (Запорожье) в труппу передвижного театра В.А. Азамата-Рудзевича. Там он познакомился с 21-летней актрисой Еленой Осиповной Ленской (Гольдиной) (1892—1962), которая как раз в это время подыскивала себе жильё. По воспоминаниям Леонида Осиповича, шёл дождь, и он сказал: «Может быть, моё предложение покажется вам нелепым, но давайте зайдем ко мне и переждём непогоду. А потом я помогу вам найти комнату. Искать комнату Леночке не понадобилось- она вошла в мою и больше из неё не вышла. Как будто бы дождь шёл сорок девять лет. Она стала моей женой».
Лена, будучи старше его на три года, была неуловимо похожа на Малку Моисеевну – и лицом, и нравом. У Лены были утеряны документы, и целый год Утёсов искал раввина, который бы согласился их обвенчать. Наконец, когда Лена была уже глубоко беременна, нашёл. Выйдя из синагоги, молодой супруг сказал: «Твой единственный действующий документ- мой паспорт, в котором ты теперь записана. Ты никогда от меня не уйдешь!». А 1914-ом году у них родилась дочь Дита (1915—1982), ставшая известной певицей Эдит Утёсовой (её муж- режиссёр Альберт Александрович Гендельштейн). Многие песни Леонид Утёсов исполнял в дуэте с ней, в частности, широко известную «Дорогие мои москвичи».
Леонид Утёсов./ Эдит Утёсова.
Елена Осиповна создавала ему настоящий домашний уют и всегда прощала мужу его увлечения особами прекрасного пола, к коим Леонид Осипович относился трепетно. Дважды пытался оставить семью. Как-то ушёл он к известной актрисе Елизавете Тиме. На улице- жесточайший мороз. Так его Леночка, зная, что в доме у разлучницы очень холодно, послала «молодожёнам» подводу дров и записку в придачу: «Смотри, топи хорошо, чтобы не дай Бог Ледечка не простудился. И не вздумай кормить котлетами- ему худеть нужно». Утёсов первым пришёл домой, увидел Леночкино послание, прослезился и... вернулся домой.
В его жизни случилась ещё одна любовь неземная. Леонид Осипович увлёкся опереточной примой из Риги, внешне копией Эдиты Пьехи, решил порвать с семьёй и уехать с новой пассией в Прибалтику. Но, выходя с чемоданчиком из своего московского театра, чтобы отправиться на вокзал, увидел одиноко стоящих в сторонке Леночку с их дочкой Диточкой. Сердце его дрогнуло- и он вновь вернулся домой. В тот же вечер актриса погибла в поезде. Она решила электрической плойкой поправить причёску, и её ударило током.
В 1913 году Утёсов поступил в одесскую труппу К.Г. Розанова, до революции 1917 года играл в ряде театров, таких, как Большой Ришельевский, Малый Ришельевский, Херсонский театр миниатюр, передвижной театр миниатюр «Мозаика». В 1917 году победил в конкурсе куплетистов в Гомеле. В том же году приехал в Москву, где выступал в столичном саду «Эрмитаж». В 1919 году впервые снялся в кино, исполнив роль адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт- борец за свободу». В 1920-х годах продолжал выступать на эстраде и играть в различных театрах Москвы (Театр революционной сатиры, Театр музыкальной комедии, оперетта «Славянский базар»), Ленинграда, куда он переехал в 1922 году (Театр Сатиры, Свободный театр, оперетта «Палас-театр») и Риги. Продолжалась и его кинематографическая карьера.
Универсальность своего таланта Утёсов продемонстрировал в до сих пор не забытом историками эстрады концерте «От трапеции до трагедии» на сцене ленинградского «Палас-театра» 2 февраля 1923 года, который длился шесть часов. В тот вечер Утёсов поразил присутствующих высочайшим мастерством хорового и оркестрового дирижёра, камерного, опереточного и эстрадного певца, музыканта- скрипача и гитариста, балетного и эксцентричного танцора, циркового артиста- клоуна, жонглёра и акробата, куплетиста, рассказчика и драматического актёра. Позднее он стал ещё и эстрадным режиссёром, киноактёром (снялся в пяти художественных фильмах и многочисленных кинороликах), композитором и аранжировщиком, автором стихов, текстов песен, реприз, скетчей, интермедий, юморесок, фельетонов, очерков, статей и трёх книг.
В 1928 году в Париже (где он с женой и дочерью был в качестве туриста) Утёсов услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса, который поразил его тем, что потом сам Утёсов называл «театрализацией». По возвращении в Ленинград он создал собственный «Теа-джаз» (позднее Государственный джаз-оркестр РСФСР, Государственный эстрадный оркестр РСФСР), первое выступление которого состоялось 8 марта 1929 года на сцене ленинградского Малого оперного театра. Успех был значительным, и с этого момента Утёсов фактически сменил профессию, став руководителем (первый год вместе с трубачом Яковом Скоморовским) джаз-оркестра.
Коллектив Утёсова исполнял западные шлягеры и специально написанные инструментальные композиции и песни. Последние постепенно заняли основное место в программах оркестра. Большую роль в становлении Утёсова как музыканта и артиста сыграла его личная и творческая дружба с композитором Исааком Дунаевским, написавшим для «Теа-джаза» джазовые «рапсодии»- обработки русских, украинских и еврейских (на идише) песен, а также немало песен на стихи советских поэтов.
Леонид Утёсов с дочерью Эдит.
В 1934 году вышел на экраны кинофильм «Весёлые ребята» с Утёсовым в главной роли и с участием его оркестра (музыку к картине писал И. Дунаевский, тексты песен- В. Лебедев-Кумач). Успех фильма принёс Утёсову огромную популярность и известность по всей стране. В газетных же рецензиях исполнитель главной роли даже не был упомянут. Утёсов так иронически комментировал несправедливое отношение к себе со стороны власти: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова- звание заслуженной артистки, а я- фотоаппарат».
Леонид Утёсов в фильме «Весёлые ребята».
До появления на экранах фильма «Весёлые ребята» Леонид Утёсов считался исполнителем блатных песенок. Поэтому в 1934 году Главрепертком запретил исполнять в концертах и изъял из продажи пластинки с записями таких песен, как «Гоп со смыком», «С одесского кичмана», «Лимончики», «Бублички», «У самовара», «У окошка». Однако на закрытых концертах, где присутствовало партийно-государственное руководство страны во главе с И.В. Сталиным, он эти песни пел, притом по просьбе самого вождя. Особенно Сталину нравилась песня «С одесского кичмана».
В середине 50-х фильм реставрировали, но в нём звучал уже голос Владимира Трошина, а не Леонида Утёсова. Это был плевок в лицо не только лично Утёсову- всему его оркестру. Ведь именно музыканты играли в этой киноленте главную роль, они полностью использовали в фильме свой спектакль «Музыкальный магазин». Без них не было бы фильма. В результате оркестру даже спасибо не сказали. Всё началось с обмана. Как вспоминал сам Владимир Константинович, Александров лично обратился к нему с предложением переписать фонограмму. Певец удивился, ведь Утёсов был жив-здоров, находился в прекрасной певческой форме. Но Александров не моргнув глазом ответил, что тот сам отказался участвовать в этом деле и предложил кандидатуру Трошина. Переозвучание проходило в обстановке полнейшей секретности.
Но когда отреставрированная картина вышла на экраны, по стране прокатилась волна негодования. В одной из центральных газет появилась огромная статья под названием «Бестактность». Её подписали Сергей Образцов, Ираклий Андронников и другие деятели культуры. Никита Богословский сетовал: «Этот фильм потерял очень большую долю тепла и обаяния. Только в одном месте осталась произнесённая самим Утёсовым фраза- живая и естественная, подчеркивающая неуместность всего остального». Леонид Осиповича написал эпиграмму:
Был весёлый фильм когда-то,
были песни, была радость.
Где ж «Весёлые ребята»?
Обновили- стала гадость.
Обошлось это во сколько?
Всё в бухгалтерском тумане.
Веселее стало только
в александровском кармане.
Возмущение было так велико, что Александров вернул его голос фильму.
До войны Утёсов не имел почётных званий и правительственных наград. По довольно банальной причине. Оказалось, что как-то Леонид Осипович, занесённый судьбой на советско-польскую границу, приняв солидную дозу спиртного, купаясь в пограничной реке, перебросился несколькими репликами с польскими пограничниками, о чём было тут же доложено руководству страны, которое засомневалось в лояльности артиста.
В годы войны Леонид Утёсов много раз ездил на фронт и выступал перед бойцами. Неоднократно во время таких поездок он попадал в опасные ситуации, под бомбёжки. 5-му гвардейскому истребительному авиаполку были подарены два самолёта Ла-5Ф от оркестра Леонида Утёсова. Самолёты носили название «Весёлые ребята». Тогда он, наконец, получил звание заслуженного артиста РСФСР, а в марте 1945 года к полувековому юбилею был награждён орденом Трудового Красного Знамени.
После войны Утёсов ещё долго ходил в заслуженных деятелях искусств РСФСР, затем стал народным артистом РСФСР и лишь в 70 лет- народным артистом СССР. Леонид Осипович говорил, вздыхая: «Эстрада — как проститутка: с ней хорошо и удобно провести ночь, а на людях показываться неприлично». В годы сталинского режима Утёсов жил безбедно, ибо в верхах у него был могущественный покровитель в лице члена Политбюро Л.М. Кагановича. По его указанию Утёсов получил в доме железнодорожников шикарную площадью в 100 кв.м квартиру, а для гастрольных поездок со своим джазом ему были выделены два комфортных салон-вагона.
Нельзя не вспомнить и анекдотический случай, как Утёсов стал жертвой своей популярности. Как-то приехал он в свой родной город на гастроли и решил пройтись по одесским улицам. Вышел из машины, а навстречу женщина с маленьким мальчиком. Увидев артиста, она ахнула, а затем сказала сыну: «Смотри, смотри! Это сам Утёсов! Когда ты вырастешь, он уже умрёт!». Его оркестр продолжал много ездить по стране, записываться на пластинки, выступать по радио, а потом и по телевидению. В последние годы Леонид Осипович с оркестром не выступал (кроме единичных случаев, когда он исполнял по 1-2 песни). Наступила старость, которая принесла и болезни, и горькие раздумья. «Каким я был, таким я не остался»,- печально говорил великий человек.
После кончины в 1962 году своей супруги Елены Осиповны, Утёсов 20 лет не женился. Второй его женой стала Антонина Сергеевна Ревельс (1923—1997), работавшая в оркестре Утёсова с мужем Валентином Новицким в парном танцевальном номере с 1945 года. В 1974 году она овдовела, быстро втёрлась в доверие к его семье, стала другом, экономкой. Племянница Утёсова Майя Молодецкая рассказывала: «Находясь в весьма преклонном возрасте, Утёсов остался совершенно один. Дочь Дита не выходила из больницы- у неё было редкое, практически неизлечимое заболевание крови и гипертония. Кроме того, её муж Альберт страдал болезнью Паркинсона. Ради него Дита оставила эстраду и стала сиделкой. В одном из дядиных писем есть фраза: "Во всей семье я самый здоровый". Дядя Ледя часто сидел голодный, ему было трудно передвигаться. Конечно, помощь Антонины Ревельс была необходима, но... Я приезжала к дяде, когда Диточка, которую он пережил на месяц, находилась при смерти. Увы, Тоню дома я не застала. Уходила от Леонида Осиповича поздно-поздно вечером, а она так и не появилась...
В ноябре врачи сказали, что Дита обречена. Представляете, каково было дяде? Именно тогда Тоня настояла на официальном браке с Утёсовым. Дама не гнушалась прибегать к самому обыкновенному шантажу. К примеру, уезжая к сестре в Воронеж, оставляла его дома одного и категорично заявляла: "Буду ухаживать лишь при одном условии- ты должен на мне жениться". У Утесова было много друзей, но ведь это не сиделки. В своей огромной квартире он находился один. От беспомощности, от одиночества хоть волком вой. Вот и названивал Тоне, просил помочь. Она соглашалась, но вновь и вновь выдвигала условие: "Только когда распишемся". Дяде было 87 лет, и он сдался. Брак зарегистрировали. Причём расписались тайно на дому. Никто об этом не знал. Когда через два месяца после бракосочетания Утёсова не стало, именно Антонина Ревельс принимала соболезнования на правах безутешной вдовы».
Последнее фото Леонида Утёсова./ Леонид Утёсов и Антонина Ревельс.
Утёсов очень любил свою единственную дочь Эдит (Диту). И Леонид Осипович, и Эдит стойко переносили незаслуженные выпады критиков и чиновников от культуры по поводу вокальных данных певицы и недвусмысленные намеки на то, что если бы не отец, то вряд ли бы её имя печаталось на концертных афишах большими буквами. Теперь, внимательно слушая её записи, понимаешь, что она действительно была талантливой и самобытной артисткой, создавшей собственный стиль пения. А тогда в результате травли Эдит пришлось оставить родной коллектив и создать свой, новый, из-за предвзятого отношения к которому концерты не собирали полных залов. И лишь на похороны Эдит Леонидовны пришло столько ценителей эстрадного искусства (она умерла от лейкемии 21 января 1982 года), что потрясённый утратой дочери Леонид Осипович с горечью заметил: «Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию слушателей».
Смерть дочери окончательно подорвала пошатнувшееся здоровье великого маэстро, и 9 марта в 7 часов утра 1982 года он умер в военном госпитале «Архангельское» (в свой день рождения по старому стилю). Последние его слова были: «Ну, всё...». На его похороны пришли тысячи людей. Похоронен на столичном Новодевичьем кладбище (участок № 9).
Майя Молодецкая рассказывала в интервью газете «Бульвар Гордона»: «Леонид Осипович и его дочь жили в квартирах напротив. Всё у них было общее. Дядя ходил к Дите завтракать, обедать. Обе квартиры достались Тоне. Хотя, когда Утёсов умер, первым туда прибежал его друг- клоун Роман Ширман. Мы с ним разговорились, он показал огромную торбу, а в ней- переписка Утёсова с Шарлем Азнавуром, Мариэттой Шагинян, Михаилом Зощенко, Бабелем.
Я попросила отдать для музея одно-единственное письмо Зощенко. Ни за что! Попросила листочки хотя бы на 15 минут, сбегать в ближайшее фотоателье переснять- ксероксов тогда не было. Нет- и всё! Попросила, опять-таки для музея, дирижёрскую палочку, на которой расписались все музыканты джаза, когда Утёсов покидал Ленинград. Ни в какую! Попросила ту самую "Лейку" от Сталина. Знаете, что ответил Рома? "Фотоаппарат действующий, буду сам им пользоваться". Опять прошу: "Дайте хоть футляр от него, положу в витрину музея". Не дал. Понимаете, что там творилось?
Мой племянник жил в Москве. На второй день после смерти Леонида Осиповича он пришёл к вдове Антонине: "Можно оставить хоть что-нибудь на память о дяде?". Ответ был категоричный: "Ничего нет. В квартире полный разгром". Интересно, куда всё подевалось? Там было множество уникальных вещей- картины, мебель, фарфор. Хотя, на мой взгляд, самое ценное- переписка и рукописи. Вначале думали сделать обе квартиры мемориальными, оставить там всё как есть. Но Антонина, которая заявила: "Я вдова и единственная наследница", не согласилась. Правда, она всё-таки прислала моей маме очки и ручку дяди Леди, которые я отнесла в музей.
Недавно ещё один "родственничек" объявился. (Показывает американский русскоязычный журнал "Теленеделя", на обложке которого фотография симпатичного молодого человека и подпись: "Внук Леонида Утёсова — музыкант Владимир Утёсов). Вот что он пишет: "Я преклоняюсь перед своим дедом. Мечтаю сделать программу, состоящую исключительно из песен Леонида Утёсова". Но, прежде чем примазываться к имени знаменитого человека, стоило бы узнать, что у дочери Утёсова Эдит не было и не могло быть детей!».
**На доме, где Утёсов жил с 1970 по 1982 год. (Каретный ряд, 5/10), установлена мемориальная доска.
**В 1982 году Треугольный переулок в Одессе, где родился и жил Утёсов, переименован в улицу Утёсова.
**Жизни Утёсова посвящён российский сериал «Утёсов. Песня длиною в жизнь» (2005). К сожалению, он изобилует неточностями, анахронизмами и откровенными выдумками, а большинство песен, звучащих в кадре, исполнено неумелым имитатором.
**На железнодорожном вокзале Одессы при отправлении фирменных поездов звучит песня «У Чёрного моря» из репертуара Утёсова (муз. Модеста Табачникова, сл. Семёна Кирсанова), а в одесском аэропорту при объявлении информации звучит краткий узнаваемый мотив из неё.
**В московском метро по вечерам звучит песня «Дорогие мои москвичи». Там же в разное время суток можно услышать мелодию из песни «Московские окна».
**В Одессе на улице Дерибасовской установлен памятник Утёсову.
**В Одессе 2 сентября 2015 года открыли музей-квартиру Леонида Утёсова. Торжественная церемония, приуроченная ко Дню города, состоялась во дворе дома № 11 по улице Утёсова (бывший Треугольный переулок), где 120 лет назад родился и затем проживал в юности Леонид Утёсов.
...Как-то, за два года до смерти, Утёсов поставил пластинку с песней М. Табачникова «Перевал» в собственном исполнении. Речь в ней шла о пройденной жизни и о том, что наступает время спускаться с достигнутых вершин. Он слушал самого себя и плакал, повторяя слова песни: «Ничего не копили для чёрного дня, не ловили, не рвали из рук. Нaшa совесть чиста, милый друг».
Википедия, Гейзер Матвей- книга «Леонид Утесов».
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru