wikipedia.org
Константин (Кирилл) Михайлович Симонов родился в Петрограде 28 ноября 1915 года. Из автобиографии известно: "Детство и юность прожил в Рязани и Саратове. Отец (отчим. — Прим. В.В.) был военным, и многие мои воспоминания той поры связаны с жизнью и бытом военных городков и командирских общежитий". Страсть к литературе от матери. Она с детства любила поэзию, наизусть знала почти все стихи наших гениев — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева…
В 1930 году Симонов, окончив семь классов трудовой школы, пошёл учиться в фабрично-заводское училище металлистов, где приобрёл первую в жизни профессию: стал токарем по металлу. В 1935 году опубликовал первые стихи. В 1938-м поступил в Литературный институт.
Когда началась Великая отечественная война, ушёл на фронт в качестве корреспондента газеты "Красная звезда". 12 января 1942 года на третьей полосе газеты "Правда" было опубликовано стихотворение "Жди меня". |
Литературовед Мариэтта Чудакова так описывает этот эпизод из жизни Симонова: "Он прочёл в армейской газете редактору и потом вспоминал об этом. “Может, опубликуете?” — “Нет, опубликовать нельзя, нужно что-то героическое, а не интимно-лирическое”. Так же сказал редактор “Красной звезды”… В этом суть была советского времени, когда отдельная личность что-то брала на себя, и редактор “Правды” Поспелов решил напечатать, рассчитал что-то, и оно сразу стало популярным".
Настолько, что пережило автора, и во время Афганской войны наши ребята читали его, не зная, кто автор пронзительных строк, и в израильской армии его переложили на музыку, и существует легенда, что немцы, читавшие "Правду", перевели стихотворение на немецкий и выдавали за сочинение какого-то их армейского лейтенанта, которой погиб от обморожения под Москвой, но успел послать последнюю весточку жене в небольшой город под Лейпцигом.
wikipedia.org |
По свидетельству сына писателя, Алексея Симонова, самые трудные годы были с 1946-й по 1952-й, когда в стране развернулась борьба со всем, что так или иначе противоречило тоталитаризму и носило хотя бы намёк на космополитизм. Это был период "холодной войны" и, как следствие, "холодного творчества". |
Самыми востребованными оказались идеологически актуальные произведения, отмеченные высокими государственными наградами именно за их идеологическую актуальность: пьесы "Русский вопрос" (1946. Государственная премия СССР, 1947); "Чужая тень" (1949. Государственная премия СССР, 1950); книга стихов "Друзья и враги" (1948. Государственная премия СССР, 1949).
wikipedia.org
Симонова сместили с поста главного редактора "Литературной газеты" и почти приговорили к забвению, но не случилось: слишком крупной фигурой был ещё сравнительно молодой, талантливый и чрезвычайно работоспособныйКонстантин Михайлович. Значительно раньше, ещё при "величайшем гении", причиной опалы, а то и более трагических последствий, могло стать само происхождение Симонова: он в двадцать втором поколении — прямой потомок Рюрика, основателя царской династии. Он, конечно, о своём аристократическом происхождении знал, но ничего про это никому не рассказывал, и только из книги "Глазами человека моего поколения (Размышления о Сталине)", вышедшей уже после его смерти, стало очевидно, что его мать, Александра Леонидовна, из семьи князей Оболенских.
Начало романа с Валентиной Серовой датируется годом 1940-м. Валя Половикова (девичья фамилия) год была замужем за выдающимся лётчиком, героем гражданской войны в Испании, Анатолием Серовым. 11 мая 1939 года, в годовщину их свадьбы, Анатолий погиб во время испытания новой летающей машины. Осенью того же года молодой поэт и драматург Константин Симонов стал ходить на все спектакли Театра имени Ленинского комсомола, в которых была занята актриса, уже известная широкой публике по фильму "Девушка с характером".
24 июня 1941 года он ушёл на фронт, убеждённый, что никакой другой женщины для него не существует и, наверное, не будет существовать. Через год вышла его книга стихов "С тобой и без тебя" с посвящением "В.С.", очень личная и интимная, но понятная всем и каждому в каждой строке. |
Поэт и актриса сыграли свадьбу в 1943 году. Несколько лет жили счастливо в огромной квартире на бывшей улице Горького в Москве, наполненной голосами многочисленных гостей, задушевными песнями и звоном бокалов. Он брал жену в поездки за границу, куда его, крупного общественного деятеля, отправляли наводить культурные мосты между страной мрачного тоталитаризма и бурно развивающегося послевоенного капитализма.
wikipedia.org |
Однажды приехали в Париж, и там состоялась встреча Симонова с Буниным, чтобы Иван Алексеевич вернулся в Россию из опостылевшей эмиграции. И вроде Бунин согласился, но, уловив момент, Серова ему на ухо шепнула: "Иван Алексеевич, ни в коем случае!" И Бунин в Россию не поехал, а предостережение Серовой, по счастью, не стало достоянием "литераторов в штатском", а то бы точно либо в лифте застрелили, либо устроили автокатастрофу с её любимым кабриолетом, который она сама и водила…
А потом она начала пить. От одиночества, от того, что почти не стало ролей, что красота её поблекла, что муж постоянно в каких-то разъездах, что маленькая дочка всё чаще живёт у бабушки, что любви такой, какой была прежде, давно уже нет, что грубый реализм происходящего сильнее её прежних романов… И он ушёл после пятнадцати лет совместной жизни, выразив свой уход в печальных стихах, в которых уже не было ни прежней силы, ни прежнего лиризма…
wikipedia.org
Он пережил её на четыре года. Все письма к ней сжёг, не пожелав сделать их достоянием не всегда адекватных потомков. Дочери объяснил: "Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом... Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем..." |
В те же годы по его инициативе опубликован полный перевод пьес Артура Миллера и Юджина О'Нила. Много сил отдал "пробиванию" "неугодных спектаклей" в самых популярных театрах 1960-х — 1970-х годов: "Современнике" и Театре на Таганке. Известно и участие Симонова в сложной творческой судьбе кинорежиссёра Алексея Германа, первая картина которого "Двадцать дней без войны" поставлена по одной из повестей "Из записок Лопатина", и в судьбах многих других кинематографистов, художников, литераторов.
Получал сотни писем, но не было ни одного, на которое он не ответил. С добротой и сочувствием оценивал "пробы пера" сотен людей, и они, поддержанные Симоновым, писали военные мемуары. "Всё сделанное" — десятки томов, хранящихся в ЦГАЛИ. Хорошие и умные люди собрали в этих томах его огромное общественное наследие: "тысячи писем, записок, заявлений, ходатайств, просьб, рекомендаций, отзывов, разборов, советов, предисловий…"
В 1978 году К.М. Симонову оставалось жить всего лишь год. Острейшим чутьём большого художника он предвидел, что будет дальше, какие шумные дискуссии с множеством сломанных копий организуют потомки вокруг его жизни и творчества. Он написал: "Если о времени, когда ты не печатался или только начинал печататься, можешь рассказать только ты сам, то обо всём последующем в жизни писателя говорят главным образом его книги". Он навсегда остался человеком, жизнь и судьба которого "таит в себе многие не до конца раскрытые пласты смыслов".
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru