Популярность к Владимиру Макаровупришла, когда появились в продаже пластинки с его песнями «Четыре таракана и сверчок», «Бумажный кораблик», «Песенка находит друзей». Но популярность приходит и уходит. А что остается? Наш герой пережил стремительный взлет в конце 60-х и ушел со сцены в середине 80-х, но теплая память о том, что он сделал на эстраде, остается. И мы по-прежнему любим песни «Последняя электричка», «За туманом» и многие другие, которые исполнил Владимир Макаров…
Проснулся знаменитым
Это было в конце 60-х. Тогда всем хотелось дышать полной грудью, жить и радоваться, учиться и работать. Казалось, нет и не будет неприступных проблем, нерешенных задач, непокоренных вершин. Эпоха физиков и лириков, космонавтов и спортсменов. Именно то время подарило беззаботный мотив «Последней электрички», ставший в какой-то степени его символом. Когда песня прозвучала в программе «Доброе утро», то и Макаров, и Тухманов, как говорят, на следующее утро проснулись знаменитыми. Ее уже пели на улицах.
И Владимир Макаров в одно мгновение стал звездой. Его буквально на части рвали концертные организации и филармонии. В его квартире не умолкал телефон – звонили композиторы, поэты, да и просто поклонницы. Это был настоящий успех.
Никто не предполагал
Стоит ли говорить, что в родных краях Владимира Макарова просто носили на руках. Еще бы, парень из небольшого городка Дубны Тульской области, из простой семьи, становится известным на весь Союз! Мог ли он сам о таком подумать? Ведь в послевоенной юности он мечтал работать просто наладчиком станков на патронном заводе. И на пути к этой цели Владимир Макаров даже закончил в Туле училище. Тогда, несмотря на пятерки по пению и отличные вокальные данные, о музыкальной карьере он даже не думал.
Наступило время призыва, и профессию Владимиру Макаровувыбрали люди в погонах. Можно сказать, ему сильно повезло. Он служил в военном ансамбле МВД, хоть и на Колыме, а учителем для него стал знаменитый музыкант Эдди Рознер, которого привозили в часть прямо из лагеря.
Вообще Владимиру Макарову там было у кого учиться. Художественным руководителем ансамбля был легендарный певец и композитор Вадим Козин, который попал на Колыму еще в 1945 году. Именно в армии Макаров дебютировал на сцене. И первыми слушателями будущей звезды стали заключенные.
Любовь не выбирает
Больше десяти лет после армии Владимира Макарова бросало по всей стране. Он работал и в Донецке, и в Туле, и в Северной Осетии, и в Москве. Побеждал на конкурсах, давал сольные концерты,гастролировал. Но, не имея собственного жилья, нигде подолгу не задерживался. Свой угол у него появился в 33 года. Это была маленькая квартирка в Туле, которую он с большим трудом обменял на комнату в Москве.
Удивительно, но получилось так, что его комната оказалась рядом, через дом с будущей женой. И познакомились они тоже случайно, в Доме офицеров. Конечно, в то время у него хватало красивых поклонниц. Но к вопросу женитьбы он подходил очень серьезно, а потому в 35 лет оставался еще холостым. Но в тот вечер он как будто почувствовал, что пора делать свой выбор. Улучив момент, Владимир спросил у девушки номер телефона
Избранница Владимира Макарова была товароведом в магазине «Березка». Должность по тем временам очень престижная. Казалось бы, они люди из совершенно разных миров. Но, как известно, любовь не выбирает
Приводить молодую жену в коммуналку Владимир Макаров считал неприличным. И три года он, как мальчишка, бегал на свиданья. И лишь потом друзья помогли ему выбить отдельную квартиру. Женился Владимир Макаров в 38 лет, уже будучи очень популярным. Супруга подарила ему сына, и этот брак длился до самой смерти артиста. «35 лет я живу с одной женой… По-моему, столько вообще не живут… А я живу!», – с иронией говорил Владимир Макаров.
Владимир Макаров спел не то
Он одним из первых начал исполнять с эстрады бардовские песни. К сожалению, лишь те, что пропускали худсоветы. Именно в его исполнении люди по всей стране узнавали песни Кукина, Клячкина, Анчарова
Для популярных исполнителей тогда были открыты многие двери, ведь их любил не только простой народ. Это давало свои преимущества – заграничные гастроли, концерты в самых престижных залах и для избранной публики.
Нелепая и, казалось бы, анекдотичная история произошла с Владимиром Макаровым в начале 70-х. Тогда, по условиям международного конкурса, он спел со сцены Кремлевского дворца съездов вроде бы безобидную польскую песенку, переведенную на русский язык. Называлась она «Стены имеют уши».
Во время антракта к нему подошла жена руководителя одного из оркестров Силантьева и сказала: «Володя, по-моему, у тебя будут большие неприятности. Ты знаешь, кто в зале? В зале – КГБ, у них там какой-то юбилей».
Скорее всего, никто его наказывать не собирался. Возможно, компетентные органы просто захотели разобраться, что это: хулиганская выходка популярного артиста или случайность? Так или иначе, а на следующий же день после концерта Владимира Макарова навестили люди в штатском. Они вежливо попросили объясниться и переписать слова.
Самой страшной была концовка песни: «Стены, уберите ваши уши, стены, я устал от этой чуши. Стены, до чего же в грешном мире трудно вас раздвинуть чуть пошире». Когда он начал воспроизводить текст песни, то понял концовка покажется им просто криминальной. И Владимир быстро начал что-то придумывать. Правда, его потом очень долго во Дворец съездов не приглашали.
Наказан за непослушание
На самом деле, любимцам публики тогда многое прощалось. Например, желание и умение жить красиво, почти по-западному. Но иногда, вероятно, в воспитательных целях, наших звезд наказывали, давая им понять, что на них смотрит народ, и потому они должны соответствовать образу советского артиста. Так произошло и в 71-м, после того, как группа исполнителей отправилась на гастроли в Красноярск, среди них были Валерий Ободзинский, Муслим Магомаев и Владимир Макаров.
А в Красноярской филармонии был новый директор. Он только-только вступил в должность, а у него дефицит – государству должны полтора миллиона дореформенных денег. Вот он и попросил помощи у приезжих артистов, которые, конечно, пошли ему навстречу. Владимир Макароввспоминал, что тогда Муслим Магомаев меньше, чем за месяц, заработал 12 тысяч рублей.
Размах красноярского мероприятия удивил даже чиновников – целый месяц по три-четыре концерта в день и, стоит заметить, без всякой фонограммы. Но вместо гонораров они получили только проблемы. И бесполезно было спорить, говорить, что существуют еще человеческие начала, что есть директор, который просит. Сняли все, что только можно. Тут же последовало распоряжение не пускатьВладимира Макарова на радио и телевидение. Снять ставку и сольные концерты, записи и видеосъемки размагнитить.
Улетевшая слава Владимира Макарова
По приказу председателя Гостелерадио Сергея Лапина были уничтожены практически все записи и съемки Владимира Макаровадо 71-го года. Уцелела лишь одна кинопленка. Она была сделана не в Москве, и это ее спасло… Вокруг Макарова моментально образовался вакуум. Уехать из страны, как это сделал Вадим Мулерман, он не хотел. И по пути Валерия Ободзинского, который фактически выпал из профессии, идти не собирался. Целый годВладимир Макаров выступал в сборных концертах, получая по 8 рублей за выход. И, понимая, что бороться против Министерства культуры бесполезно, просто ждал.
«Визитная карточка» певца
Постепенно опять начались какие-то записи и съемки. Но это уже было, как он выразился, на одной ноге. Еще почти 15 лет после этогоВладимир Макаров выходил на сцену. Как и раньше, пел «За туманом», «Тайгу-Париж» и другие старые песни. Выступал и в Колонном зале, и в Кремлевском дворце съездов. Но прежней популярности, увы, уже не было… И дело, наверное, не в репертуаре. Просто романтичные шестидесятые стали историей, и на смену им пришло другое время со своими песнями. Владимир Макаров покинул эстраду в апреле 86-го. Не по приказу чиновников и не по своему желанию. Просто его подвело здоровье…
Однажды перед концертом в Колонном зале он почувствовал себя очень плохо. Вызвали «скорую» и отвезли в Склифосовского с инфарктом. После реабилитации Владимир стал работать. Но сердце не выдержало нагрузок, и Макарова увезли в реанимацию со вторым инфарктом. «И вот тогда я понял, что все, поезд ушел», – вспоминалВладимир.
Владимир Макаров до конца дней вел скромную жизнь. На хлеб зарабатывал, помогая соседям сдавать дачные участки. Несмотря ни на что, на судьбу не жаловался. И не считал, что его незаслуженно забыли. Владимир Макаров понимал, что популярность не бывает вечной. Она все равно уходит, остается лишь память. А его «Последнюю электричку» будет петь еще не одно поколение.Скончался певец 29 июля 2008 года.
link
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru