Текст: Евгений Сулес (
evsules)
Сложно найти любителя кино, который ни разу не смотрел такие классические криминальные ленты, как «Крестный отец» Френсиса Форда Копполы или «Однажды в Америке» Серджио Леоне. Однако у этих нашумевших фильмов были свои истоки в истории кино. Картины, на которых учились не только Коппола и Леоне, но и Мартин Скорсезе, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Райнер Вернер Фассбиндер и многие другие режиссёры.
В Нью-Йорке заправляла еврейская мафия. В Чикаго – итальянская. Ирландцы, как правило, работали на итальянцев, но нередко основывали и собственное «дело». Запрещённый алкоголь лился рекой, но эта река была замешана на крови. Интересы различных группировок постоянно сталкивались, что приводило к настоящим войнам. Газеты тех лет были переполнены сообщениями о кровавых разборках гангстеров. А 29 сентября 1929 года случился, так называемый, «чёрный вторник». Америка впала в «великую депрессию».
Вот на таком не самом радужном фоне возникло неожиданное и не характерное для Голливуда направление – чёрный фильм. Героями этих фильмов были гангстеры.
Лента 1931 года «Враг общества» Уильяма Уэллмана стала одной из первых и самых ярких картин этой серии.
Джеймс Кэгни был невысокого роста, как почти все первые исполнители гангстеров. По сути, это был «маленький человек» в городских джунглях, возомнивший себя бог знает кем. Каменные джунгли некоторое время беспристрастно наблюдали, как он отчаянно карабкается наверх, а потом, когда им это надоедало, скидывали его вниз.
"Враг общества", 1931
Кэгни умел быть разным, особенно в более зрелых ролях. Он обладал обворожительной открытой улыбкой и наделял ею своих героев. Но в ту же секунду улыбка могла превратиться в зловещую ухмылку. Он умел быть непроницаемым и спокойным, но за этим спокойствием угадывалось спокойствие часовой мины. Взрыв происходил мгновенно и не вызывал и тени фальши. Орсон Уэллс отмечал: «Всё, что делает Кегни чрезмерно, но никогда не подвергается сомнению». Он исполнял роли с изяществом и точностью балетного танцора. Его герои двигались с несгибаемой спиной. Это были отчаянные парни. Они восхищали, пугали и вызывали жалось одновременно.
Гангстер должен жить быстро и умереть молодым. Как звезда рок-н-ролла. Сложно себе представить постаревшего гангстера, почивающего на лаврах достигнутого. Нет, его место должны занять другие, идущие следом. «Та шпана, что сотрёт нас с лица земли». Связь гангстерской мифологии с рок-н-ролльной особенно проявила себя много позже, когда в 1968 году вышел фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд». Картина стала флагом хиппующей молодёжи, активно протестующей против войны во Вьетнаме.
Картины о гангстерах начала тридцатых годов не отличались особой сложностью. Это были перенесённые на экран газетные криминальные сводки и биографии знаменитых гангстеров того времени: Аль Капоне, Джона Дилинджера и других. Никакого анализа и сложной психологии. Зато хватало пистолетных выстрелов, автоматных очередей, скрипа и скрежета шин, мчащихся на всех парах автомобилей, криков жертв и случайных свидетелей… Кинематограф к тому времени заговорил уже в полный голос, и всё это передавалось с особой достоверностью и убедительностью, захватывая дух и вселяя дрожь в зрителей. Сложно было забыть и грейпфрут, который герой Джеймса Кегни в картине «Враг общества» залепил надоевшей ему даме. Это был период «грубого реализма».
Начало полицейским фильмам положил ещё и такой любопытный факт. Тайные тропы, что соединяют искусство и реальную жизнь, привели Джона Дилинджера, героя преступного мира, 22 сентября 1934 года в чикагский кинотеатр «Байограф». Дилинджер успешно скрывался от полиции, но в этот роковой для себя день захотел посмотреть гангстерскую ленту «Манхэттенская мелодрама». Фильм Дилинджер посмотрел, но по выходе из кинотеатра был застрелен агентом ФБР.
Ко второй половине тридцатых гангстер снова возвращается в криминальный фильм на место главного героя. Но изменилась сама концепция, сам подход к рассказу. Теперь создатели пытались ответить на вопрос, почему и как обыкновенные люди, рядовые американцы превращаются в гангстеров.
Одним из первых фильмов с таким взглядом стала картина Майкла Кертиса «Ангелы с грязными лицами». Двое мальчишек живут в бедном квартале, у них нет денег даже на билет в кино. Они совершают мелкую кражу, по-случайности, по-глупости, по-бедности… Одного из них ловят и отправляют в колонию, а другой благополучно убегает. Какова же их дальнейшая судьба? Первый становится известным гангстером Роки Саливаном (его играет Джеймс Кэгни), другой – священником. Получалось, что гангстер не прирождённый убийца, а жертва обстоятельств. В его судьбе оказывалось слишком много случайного. Ему просто не повезло. Родись он в другом месте в другое время или просто бегай он чуть быстрее, и всё могло сложиться иначе. Бытие определяло сознание, а не наоборот.
Роль Эдди Бартлета в картине сыграл Джеймс Кэгни.
"Ангелы с грязными лицами", 1938
Представитель «потерянного поколения», мечтавший на войне вернуться и работать в гараже, откуда ушёл на фронт, не вписывается в жизнь «ревущих 20-х». Связавшись случайно с бутлегерами, Бартлетт поднимается на самый верх преступного мира, а после «чёрного вторника» и отмены сухого закона опускается на самое дно. Кэгни с виртуозностью играет метаморфозы судьбы, происходящие с его героем.
В советском прокате картина шла под названием «Судьба солдата в Америке». Большим поклонником Джеймса Кэгни оказался великий знаток и любитель кино в СССР – Иосиф Сталин!
Гангстеры Джеймса Кэгни достигали особенной пронзительности, когда их судьбы подходили к предсказуемому финалу. В «Ревущих 20-х» и особенно в «Ангелах с грязными лицами» герои Кэгни сполна искупили свою жизнь своей смертью. Они приносили себя в жертву, ещё раз доказывая, что сами были всего лишь жертвой обстоятельств, и тем самым поднимались на высоту совсем иного порядка… Роки Салливан брал на себя такой подвиг смирения, что смерть бандита превращалась в смерть святого на глазах ничего не подозревающих свидетелей.
Майкл Кертис, режиссёр «Ангелов с грязными лицами», оказался добрым ангелом для обоих актёров. Богарта Кертис обессмертил «Касабланкой», а Кегни получил единственный Оскар, снявшись в картине всё того же Кертиса «Янки Дудль Дэнди».
Такого рода фильмов послужном списке Кэгни набралось много и они изрядно надоели актеру, возможности которого превосходили рамки гангстерского кино. К счастью, амплуа удалось сломать — в 1942 году он удостоился «Оскара» за ленту «Янки дудль денди» (Yankee Doodle Dandy), биографии композитора Джорджа Коэна, автора патриотической песни времен войны США за независимость. На этот раз Кэгни проявил свое вокальное и танцевальное дарование. А всю полноту драматического таланта обнаружил в фильме Джозефа Пивни «Человек с тысячью лиц» (Man Of A Thousand Faces, 1957), тоже биографическом, рассказывавшем историю жизни знаменитого актера 20-х годов Лона Чэни, обладавшего фантастическим даром перевоплощения. Но в 50-е годы Кэгни лишь повторял то, что играл когда-то, попробовал себя в режиссуре «Кратчайший путь в ад» (Short Cut To Hell, 1957) — экранизация романа Грэма Грина «Наемный убийца»), но неудачно.
"Янки дудль денди", 1942
Вдоволь побывав гангстером, полицейским, ковбоем, поиграв в комедиях и мюзиклах, Джеймс Кэгни в 1962 году завязал с кинематографом. Он поселился на ранчо с женой, их свадьба состоялась ещё в самом начале двадцатых. Вернулся в кино Кегни лишь спустя двадцать лет, снявшись в картине Милоша Формана «Рэгтайм». Глядя на восьмидесятилетнего комиссара полиции, не сразу узнаёшь Джеймса Кэгни. Но, приглядевшись, замечаешь всю ту же чуть искривлённую и агрессивную линию рта, – и глаз, готовый вот-вот, по-кэгниевски, подмигнуть…
Фрэнсис Форд Коппола сказал однажды, что мафия – это метафора Америки, и мафия и Америка вышли из Европы, и мафия и Америка имеют абсолютно одинаковую организацию, и у той и у другой руки в крови, когда они борются за власть и защищают свои интересы. Если Коппола прав, то ещё долго будут вновь и вновь выходить фильмы на гангстерскую тему, и на смену старым героям будут приходить новые.
ЖЖana_lee
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru