Одиннадцатого февраля 2012 года, за неделю до церемонии «Грэмми», Уитни Хьюстон, по-голливудски пряча глаза за стеклами черных очков, заселилась в гостиницу Beverly Hilton под вымышленным именем. Певица заняла полулюкс № 434: небольшая гостиная, спальня и ванная. Из этой ванной она не вышла.
В четыре ночи ассистентка Уитни обнаружила ее лежащей в ванне лицом вниз. Телохранитель, дежуривший у двери, — увы, не тот, что в кино, — рванул за врачом, но было поздно. На столе стояли тарелки с едой, бутылка пива и початое шампанское.
У раковины обнаружили ложку с «белой кристаллической субстанцией». Экспертам понадобилось аж шесть недель, чтобы вынести вердикт: Уитни Хьюстон захлебнулась. Причинами были атеросклероз сосудов сердца и кокаин, который она употребила непосредственно перед смертью. Кроме этого, в ее крови нашли следы марихуаны, успокоительных и таблеток от аллергии.
В тот вечер Хьюстон должна была идти на вечеринку к своему агенту Клайву Дэвису. На приеме, проходившем в том же отеле, уже вовсю веселились актер Том Хэнкс, певцы Тони Беннетт и Нил Янг. «Уитни не сможет выйти... Она умерла», — пролепетала спустившаяся к ним ассистентка Хьюстон.
Тело вынесли лишь в половине второго следующего дня.
Несколькими днями позже близкая подруга Хьюстон, чернокожая певица Чака Хан, обличала «вампиров шоу-биза», затащивших Уитни в Лос-Анджелес спустя всего девять месяцев после ее выписки из рехаба. Очевидно, она имела в виду продюсера Клайва Дэвиса.
Но еще до злополучной поездки Хьюстон, вроде как завязавшая с зеленым змием, приветствовала знакомых рюмочкой — на дне рождения бойфренда, певца и актера Рэя Джея, известного главным образом ролью в домашнем порно с Ким Кардашьян.Чуть раньше Хьюстон закатила дикий скандал в одном из гостиничных баров: дескать, зачем разбавляете алкоголь, — и устроила сцену у прилавка с журналом National Enquirer. Обложка была хамской даже по невысоким американским стандартам: «Уитни сорвалась! Под кайфом и без гроша в кармане: все гораздо хуже, чем мы думали».
Эта смерть оказалась неожиданной. Ибо все опасности вроде бы остались в прошлом. Да, сорокавосьмилетняя Хьюстон зажигала на вечеринках — но в меру, в меру. Она была уверена, что стоит на пороге новой жизни — без наркотиков. Обещала бросить курить, снялась в новом фильме — «Блеск», завела отношения с новым мужчиной, согласилась спеть дуэтом с победителем американской «Фабрики звезд» — телешоу American Idol. Да, как-то ее увидели расхаживающей у бассейна на руках, но родственники успокоили переполошившуюся публику: Уитни просто демонстрировала спортивную форму и «кристаллические субстанции» здесь ни при чем. К тому же коллеги по «Блеску» уверяют: на съемках она была трезвой, как стекло Lalique, ни разу не опоздала.
Только тетя Уитни, Пэт, — та самая, у которой случился нервный срыв ночью в Beverly Hilton, — была вполне откровенна. «В смерти моей племянницы виноваты не наркотики, — сказала она на шоу Опры Уинфри. — Последние годы все шло к тому».
Всем хорошим, что произошло в ее в жизни, Уитни была обязана голосу: он стал символом целой эпохи. Один из ее продюсеров выразился так: «Природа награждает такими мощными голосами внушительных дам весом в центнер, а Уитни весила пятьдесят кило!» Голос Хьюстон действительно брал за душу.
По субботам девочка жадно поглощала все фильмы, что шли в местном кинотеатре. Особенно ей запомнился «Блеск» — тяжелая картина о хождении по мукам трех молодых чернокожих певиц, их борьбе с сутенерами, мошенниками и ворами. Нынешний «Блеск» с Уитни Хьюстон, выходящий на экраны в августе, — ремейк того самого, когда-то поразившего ее кино семьдесят шестого года. Сесилия как могла берегла дочь от слишком ранней славы. В юности она тоже была певицей и выступала в составе группы The Sweet Inspirations на разогреве у Элвиса Пресли и Ареты Франклин. А потому отлично знала все о шоу-бизнесе и его соблазнах. Вокруг Уитни ошивались профессиональные собиратели талантов, но Сесилия закатывала им губу: «Ей еще рано». А вот в восемнадцать лет, по ее мнению, младшая Хьюстон была уже вполне готова.
Уитни, снявшаяся к тому времени в качестве модели на обложку журнала Seventeen, была вверена заботам Клайва Дэвиса. Он мечтал сделать певицу вне жанров, настоящую поп-диву.
Первый ее диск — Whitney Houston — разошелся огромным тиражом. Второй, с таким же незамысловатым названием — Whitney, побил и этот рекорд. К восемьдесят восьмому году певица обогнала The Beatles по количеству хитов, занявших первые места в мировых чартах.
В начале карьеры Уитни давала интервью не так часто, как того хотела пресса. Ходили слухи, что продюсер запрещал ей общаться с прессой из-за несоответствия имиджа и реального «я» — считал, что она слишком добродушна для уверенной в себе, успешной молодой певицы. Ее молчание породило множество слухов. Поговаривали, что она лесбиянка.
Со школы Уитни дружила с Робин Кроуфорд, известной баскетболисткой. Они были как сестры и даже жили вместе, пока Дэвис не переселил Уитни в более благополучный район. В восемьдесят пятом Хьюстон поехала на гастроли без Робин и очень скучала по ней. Было решено купить подружке билет. Восемьдесят долларов, потраченных не на дело, всплыли в бухгалтерии. Слухи о нетрадиционной ориентации певицы начали распространяться с чудовищной скоростью. Сами девушки уверяли: никакого романа не было. Однако менеджеры и родители Уитни паниковали — тщательно сотканный образ «американской принцессы» рассыпался на лоскуты.
Но тут Уитни Хьюстон стала выходить в свет с актером Эдди Мерфи. Ей приписывали и роман с Джермейном Джексоном, братом Майкла.
В восемьдесят девятом на вручении музыкальной премии Уитни познакомилась со звездой r’n’b Бобби Брауном. Он тоже вырос в гетто, и они быстро нашли общий язык. Двадцатилетний Бобби уже был человеком, что называется, «с прошлым»:. В течение следующих нескольких лет он изобьет посетителя Диснейленда (правда, взрослого), пару раз передознется героином, посидит в тюрьме и побывает в рехабе. И скажет: «В нашей паре сумасшедшая только Уитни».
В тот вечер Хьюстон, чей имидж, напротив, уже стал казаться чересчур слащавым, чудовищно освистали. Бобби Браун мог легко подправить пересахаренный имидж певицы. Увидев его, Уитни шепнула: «Он станет моим мужем».
И действительно — в девяносто втором Уитни вышла замуж за Бобби. Ее отец был против. Продюсеры — тоже. Все знали, что это за тип, но верили: Уитни достаточно умна, чтобы с ним справиться. Однако уже через пару лет в ее жизни зазвонили тревожные колокольчики.
Тогда, на пике музыкальной карьеры, Уитни захотелось сниматься в кино. Голливуд услужливо распахнул перед ней свои двери. Во время съемок «Телохранителя» с Кевином Костнером Уитни была беременна, и прямо на площадке у нее случился выкидыш. Костнер, который не только играл, но и продюсировал фильм, в последний момент заменил одну из песен — на ту самую, легендарную I Will Always Love You. Уитни с таким чувством исполнила пробирающую до корней волос композицию, что уже в студии все застыли в оцепенении. «Телохранитель» стал настоящим хитом, а саундтрек к нему установил новый мировой рекорд продаж.
В следующие шесть лет Уитни сосредоточилась на актерской карьере.
Проводя кучу времени на съемках, Уитни совершенно не заботилась о своем голосе — в отличие от, к примеру, Селин Дион, которая иногда сутками не разговаривает перед концертом. Хьюстон же даже после напряженного дня вбегала в студию, срывала с себя пальто и пела в полную силу.
Но к концу девяностых голос начал ее подводить. В живых выступлениях приходилось брать на октаву ниже. Виной тому были не только годы и сигареты: после рождения единственной дочери, Бобби Кристины Хьюстон-Браун, Уитни начала употреблять наркотики — марихуану и кокаин.
Поп-дива стремительно превращалась в уличную девчонку из Нью-Джерси. «Вы думаете, я эдакая принцесса? Ничего подобного! — переубеждала она весь мир в лице интервьюера из журнала Rolling Stone. — Я же выросла в гетто. И — да, я, блин, принимаю наркотики. Но они не мешают мне работать и жить».
Писатель Кевин Аммонс в своей книге «Хорошая девочка, плохая девочка: биография Уитни Хьюстон изнутри» винит во всем Бобби Брауна — дескать, он, подлец, подсадил Уитни на наркотики, чтобы держать курицу, несущую золотые яйца, в своем курятнике.
В девяносто четвертом Хьюстон на два часа опоздала на званый ужин в Белом доме, где должна была петь для Нельсона Манделы. К девяносто шестому, когда вышла «Жена священника», она употребляла наркотики уже ежедневно. «Я теряла себя», — снова призналась она Опре. В девяносто девятом певица отменила пять концертов; в двухтысячном ее поймали с марихуаной в аэропорту Гавайев: отдых, видимо, задался.
В марте того же года она должна была исполнить лирическую композицию Somewhere Over The Rainbow на церемонии «Оскар», но на репетициях была невменяема и забыла слова. Бобби Браун сидел там же, в первом ряду, мертвецки пьяный. Хьюстон сняли с программы.
На вечеринку по поводу тридцатилетия сольной карьеры Майкла Джексона Хьюстон явилась осунувшейся, неприятно костлявой — ходячая антиреклама наркотиков. «Это все стресс!» — заверяли продюсеры. «Она настолько плохо выглядела, что я не сдержалась, — вспоминает парикмахер Хьюстон, — и сказала ей: «Если не прекратишь – сдохнешь». Уитни расплакалась и ответила: «Я знаю». А стилист нахваливал ее в ту ночь: «Вы выглядите прекрасно!» Зачем?»
Десятого сентября две тысячи первого года, после отмены очередного концерта, пошли слухи, что Уитни умерла от передозировки. На следующий день случилось одиннадцатое сентября, так что обсуждали эту «новость» недолго.
В две тысячи втором Уитни задали вопрос: «Что есть самое большое зло?», и она ответила: «Я сама».
Каждый раз, когда Хьюстон погружалась в депрессию, она обращалась к богу. Она молилась даже в ночных клубах.
В двухтысячном Клайв Дэвис решил основать собственную звукозаписывающую компанию и оставил свою подопечную. Друзья уговаривали всеми брошенную Уитни обратиться в реабилитационный центр — хотя бы ради дочери. Но это заманчивое предложение было отвергнуто.
А потом случилось то, о чем Уитни скажет: «Господь пробудил меня к жизни». Роль Господа сыграла старинная подруга Хьюстон, r’n’b-певица Пэбблс. Как-то Уитни ей помогла: «Я разошлась с мужем и сутками сидела дома, пожирая конфеты, — вспоминает Пэбблс. — Уитни прилетела ко мне, ворвалась в мою комнату, стащила плед и рявкнула: «Никому не позволяй рушить твою жизнь!» Совет Уитни подействовал на Пэбблс следующим образом: она сняла золотые побрякушки, выбросила микрофон и постриглась в монахини.
И вот сестра Перри — бывшая Пэбблс — решила вернуть должок и позвала Уитни на проповедь. Та приехала к ней в церковь в Атланту и спела. «Не помню, что она пела. Но она делала это так проникновенно, что я заплакал, — вспоминает один из прихожан. — В этот момент стало ясно: она фантастически талантлива.
Омывшись в реке Иордан, Уитни и Бобби переехали в пригород Атланты — жить спокойной и незаметной жизнью.
Бобби тогда снова упекли в тюрьму, но, несмотря на это уже привычное обстоятельство, жизнь Хьюстон налаживалась.
Хьюстон направили в реабилитационный центр. В две тысячи шестом Тина Браун, сестра Бобби, в свое время тоже страдавшая наркозависимостью, продала историю Уитни и родного брата журналу National Enquirer. Статья вышла под громким заголовком: «В наркоманском притоне Уитни».
В ней помимо прочего говорилось, что когда Бобби был в тюрьме, Хьюстон бродила по дому в параноидальной уверенности, что за ней следят. «Под кайфом она видела демонов, — сообщает Тина. — А как-то раз Уитни сказала, что видела самого дьявола, указывая на собственное отражение в зеркале».
Этот стресс вкупе с наркотиками дал результаты: знаменитый голос покинул Уитни Хьюстон навсегда.
По совету друзей Уитни обратилась за помощью к Гэри Катоне — выдающемуся педагогу, который ставил голос Андреа Бочелли, Лайзе Миннелли и Шаде. Тот пошел ей навстречу: «Мне сказали, что Хьюстон хочет вернуться к нормальной жизни. Но без голоса нормальной жизни у нее нет».
С певицей Дайонн Уорвик и дочерью Бобби Кристиной на вечеринке продюсера Дэвида Геффена, 2011
Со своим многолетним продюсером Клайвом Дэвисом на вечеринке «Грэмми», 2008
Они встретились в Атланте. Брак Уитни разваливался, ее карьера была спущена в унитаз, родственники дежурили у кровати. «Голос будто застрял у меня в горле, — жаловалась она. — Пытаюсь петь, но ничего не выходит». «Выглядела она ужасно, — подтвердил Катона, — исхудала, волосы торчали во все стороны. А ведь пение на пределе человеческих возможностей — ее визитная карточка. Но я верил, что она справится. У нее сильный характер».
И Уитни не подвела. Катона признался, что у него никогда не было такой страстной ученицы. Хьюстон сняла домик в Калифорнии и переехала туда с дочерью, оставив мужа в Атланте. «Она прямо расцвела», — вспоминает Гэри.
Хьюстон предприняла волевую попытку бросить курить.
«Как-то раз я ушел, забыв у нее синтезатор, — говорит Катона. — Вернулся, и она открыла мне дверь с сигаретой в руке. Взглянула на меня, обняла — и выкинула сигарету».
Хьюстон подала на развод сентябре две тысячи шестого года. Тогда-то у Хьюстон и завязался роман с Рэем Джеем. Пэт Хьюстон сказала про эту связь с беспощадной точностью: «В отношениях Уитни искала то, что причиняет ей боль».
В две тысячи седьмом в ее жизни снова объявился Клайв Дэвис: «Мне надоело слушать, как поют другие. Я хочу, чтобы ты вернулась. Ты готова?» — «Да!»
Клайв пришел не с пустыми руками, а с новой песней, хоть и не был уверен в том, что Уитни вытянет хит: к ноябрю две тысячи девятого к ней, по словам Катоны, вернулось семьдесят пять процентов голоса. Но название песни — I Didn’t Know My Own Strength («Я не знала, что такая сильная») — говорило само за себя, и когда Хьюстон вышла на сцену в белом платье и спела, зал взорвался: «Уитни вернулась!»
За песней последовал альбом. Новую Хьюстон обожали фанаты и придирчиво оценивали продюсеры и критики
«Если Господь посылает мне испытания, значит, на то его воля», — смиренно принимала нападки Хьюстон. Она мужественно двигалась вперед. И на песне I Will Always Love You неизменно срывала овации. Зал аплодировал стоя. Она пела почти идеально.
Уитни очень радовалась, что карьера пошла на новый виток, и даже сделала подтяжку лица. Замахивалась на большее, но сердце, печень и легкие были не в лучшем состоянии, и в более серьезной операции ей отказали.
За неделю до смерти она отправилась развлекаться с Рэем Джеем. В голливудском ночном клубе Tru она напала на молодую певичку: якобы та «увивалась за ее мужиком». Хьюстон в ярости выскочила из клуба и отправилась в отель. В свете вспышек десятков фотоаппаратов стало видно, что ее руки и ноги изодраны в кровь.
В отеле Уитни попросила своего стилиста почитать с ней Библию. «У нее были разбиты очки, так что она читала через одну линзу, — вспоминает тот. — Последним, что она при мне сказала, было: «Я просто хочу любить и быть любимой. Хочу любить, как Иисус, без каких-либо условий, несмотря ни на что».
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru