Без заголовка

СЕГОДНЯ В ПРОКАТ ВЫХОДИТ «ЛЕВИАФАН» — даже до премьеры в России фильм наделал шуму. Сюжет картины одновременно простой и злободневный: простая семья из глубинки пытается бороться с произволом местных властей. Фильм не просто так назван в честь библейского чудовища: сюжет, по сути, является переложением истории Иова.  Мы решили вспомнить, какие другие фильмы иносказательно работают с поучительными темами и как режиссеры от Бергмана до Аллена снимают притчи.

Сюжеты Луиса Бунюэля парадоксальны: внутренне стройные, они настолько выбиваются из привычной нам логики мышления, что кажутся придуманными человеком из Средневековья. «Виридиана» — это библейская притча, вывернутая наизнанку , история о благочестивой послушнице монастыря, которая за весь фильм не совершает ни одного дурного поступка. Исключительно добрые намерения, которые ею движут, заводят ее, как в пословице, в ад, потому что в этом насквозь извращенном мире иначе быть не может. Притом что это фильм о религии, здесь есть и инцест, и сексуальный фетишизм, и пародия на Библию, что заслужило ему анафему от Ватикана сразу после победы на Каннском фестивале.

Один из последних фильмов великого венгра Белы Тарра, наиболее известного семичасовым «Сатанинским танго». «Гармонии Веркмейстера» гораздо короче, хотя этот тоже медленный и сложно устроенный. Созданная им вселенная обладает невероятной плотностью, равную которой можно найти разве что у Германа. Суровый, как и все венгры, режиссер рисует картину мрачного черно-белого мира, в котором в какой-то момент что-то пошло не так — причем есть основания полагать, что всё и с самого начала. Дело происходит в небольшом городке в неопределенном месте и времени, и хотя на экране хватает примет социалистической Венгрии, воспринимать фильм как метафору именно этой исторической ситуации, пожалуй, не стоит. В центре сюжета местный почтальон — юноша с раскрытыми глазами, еще не потерявший способности удивляться миру, несмотря на общую гнетущую атмосферу и ощущение, что время остановилось в ожидании апокалипсиса. Что происходит в конце фильма, лучше умолчать, но стоит сказать, что там тоже есть левиафан и он играет не последнюю роль.

У братьев Стругацких удачная судьба в кино: круг их тем и проблем стал поводом сразу для нескольких великих фильмов, снятых главными русскими режиссерами. Александр Сокуров, по заведенной Тарковским (и продолженной Германом) традиции экранизаций Стругацких, мало что оставил от оригинальной повести «За миллиард лет до конца света». Действие происходит не в Ленинграде, а в туркменской деревне, герой — не ученый, а детский врач, при этом никакими исследованиями он не занимается, и так далее. Сохранен главный сюжетный ход: в жизнь протагониста вмешивается безличная сила — не природы, не Бога, а самого мироздания. 

Антиутопическая притча о недалеком будущем, в котором у людей по неясным причинам вообще перестали рождаться дети, сделана как экшен с умным и очень печальным лицом — главного героя играет Клайв Оуэн с его меланхолическими бровями. Всё начинается с новости о том, что последний из родившихся на земле детей убит из-за теракта в лондонском кафе. Мир в результате таинственной эпидемии бесплодия превратился в жуткое место, где с одной стороны — хаос и тотальная война, с другой — полицейский тоталитаризм; к тому же предсказуемым образом активизировались религиозные сектанты. Дальше выясняется, что одной молодой женщине удалось забеременеть, и герой Оуэна должен переправить ее туда, где безопасно.Альфонсо Куарон в последнее время любит глубокие темы , но эта серьезность совсем не раздражает, как бывает в случае некоторых других режиссеров.

Как и «Левиафан», вольное переложение Книги Иова, только бодрое, смешное, а все герои — евреи, как в первоисточнике. Профессор физики со звучной фамилией Гопник испытывает одну неприятность за другой: жена решила уйти к богатому соседу и настойчиво выгоняет из дома, дети — дураки и лоботрясы, брат — сумасшедший, у которого началось обострение; к тому же нависает угроза увольнения из университета. Помочь ему никто не может, даже раввины (в фильме их три, один другого колоритнее) только разводят руками и говорят, что пути Господни неисповедимы. С одной стороны, «Серьезный человек» — этническая ретрокомедия, вдохновленная детством братьев Коэн в еврейской общине Миннеаполиса, с другой — характерная для режиссерского дуэта история о том, что жизнь полна шума и ярости и ничего не значит, а Бога либо нет, либо он над нами издевается.

Фильм по сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядова, возможно, лучшее, что появилось в российском кино в девяностые. «Окраина» — былина на материале постсоветской России, эстетикой отсылающая куда-то к монументальному кино сталинских времен. Сюжет кажется вполне злободневным: у крестьян, живущих в деревне где-то в степи, новые русские отнимают колхозную землю, и селяне восстают против несправедливости. Присутствует даже человек, похожий на Ельцина, а в походе за правдой герои доходят до Москвы. История эта, однако, рассказана не в условно-реалистическом ключе, как у Звягинцева, а в жанре эпоса.