Никита Кирсанов: "Дядя Гоша Ронинсон". Часть 2.
На киноэкране Ронинсон обычно появлялся на считанные минуты. Но популярность его была удивительна. Рассказывали такой случай. Москва, ранняя зима, обычная слякоть. Пожилой гражданин в шапочке, которую почему-то называли "тирольской", с объёмистым портфелем стоит у запруженного перехода. Человек как человек. Так, ничего особо примечательного, не из тех, на кого оборачиваются на улице случайные встречные. Но что-то в нём есть? Иначе, почему стоящая рядом девушка вдруг внимательно посмотрела на него, почти незаметно толкнула локтем подружку и нечто коротко шепнула ей на ухо. Они изучили гражданина вдвоём. Посовещались. Потом достали из модных сумочек открытки и решительно направились к объекту своего наблюдения.
- Простите, вы не дали бы нам автограф?
Глаза гражданина сделались исключительно круглыми:
- Де-е-евушки, вы что?
- Но... Вы же - актёр Ронинсон?!
- Я? Нет, я старший бухгалтер.
И этот ответ прозвучал так весомо, как только мог быть произнесён человеком, всю жизнь занимавшимся важными бумагами какого-нибудь "горстройпромтреста", имеющим кругозор, ограниченный квартальным отчётом, и о всяких пустяках понятия не имеющим. И девушки отошли. И сами уже недоумевали, как это им померещился Ронинсон в этом нескладном крючкотворе, обнимающем портфель размером с небольшой чемодан.
У меня в сентябре 1983 года был подобный случай. К прогуливающемуся в скверике около театра Готлибу Михайловичу, я подошёл на предмет автографа. Фотографий актёра у меня в архиве не было и я протянул ему на подпись два буклета "Олег Басилашвили" и "Леонид Куравлёв", в которых были кадры из кинофильмов "Раба любви" и "Не может быть!" с изображением Ронинсона. Дядя Гоша сначала сделал круглые глаза, потом пытался меня уверить, что он вахтёр из соседнего учреждения, но когда увидел свои фото в буклетах, почему-то как-то плаксиво вдруг сказал: "Ну и подарили бы мне на память". Я вначале оторопел, а потом, прийдя в себя, с удовольствием выполнил просьбу любимого артиста. Достав из кармана блокнот, я уже был более настойчив: "Так вы напишете мне автограф?" Со словами: "Какой вы вымогатель!" Готлиб Михайлович написал: "С уваж. Ронинсон".
Много позже от Леонида Алексеевича Филатова я узнал, что дядя Гоша кропотливо собирал "историю своей жизни". В его домашнем архиве хранились письма, телеграммы, записки от зрителей, старые документы, вырезки из газет, журналов, фотографии...
На вопросы для чего, Ронинсон всегда отвечал: "О многом забываешь, что к чему... А потом, глядь, а в дальнем ящике стола уже вся твоя жизнь. Складывается из всего этого, как из мозаики, образ человека".
Мне думается, что хранение писем от зрителей, прежде всего характеризует Готлиба Михайловича Ронинсона, как человека неравнодушного к окружающим. В одном интервью актёр так говорил об этом: "Ни от чего человек так не страдает, как от равнодушия, ничто не приносит нам больше ран... Равнодушие явление многоликое. Я видел его в жизни. Видел врача, который роворил старушке: ну что ты всё ходишь, тебе не лечиться, а умирать пора. Это не врач! Его нельзя подпускать к людям, он равнодушен и потому жесток. Я видел человека, скрючившегося от боли на тротуаре - прохожие проходили мимо, словно не замечали. Видел людей одиноких, страдающих от того, что их забыли. Эти недуги может лечить искусство, и лечит. Но как страшно бывает, если видишь бесстрастные глаза актёров, которым всё равно что играть!
Это всё разные грани равнодушия. У него свои "фирменные" черты, я их запоминаю, а потом из них получаются роли. И у Кислярского, и у Бенгальского, и даже у Цыганки есть свои прототипы. А если играю откровенного мерзавца - не боюсь и гротеска. Надо, чтобы зрители хорошенько рассмотрели его и возненавидели, как ненавижу его я сам.
А есть люди страдающие от равнодушия. Это другая грань той же темы..." И далее: "Говоря по правде, если начинать снова, я избрал бы не искусство, а медицину. Испытываю к медицине величайшее почтение. В Театре на Таганке меня так и зовут: "Наш министр здравоохранения". Нет, я не давал клятву Гиппократа, но всегда верен ей. Если замечу, что кто-то из наших актёров или актрис недомогает, немедленно отправляю к врачам. Володя Высоцкий называя меня "сберкассой чужих исповедей и драм" даже стихи написал:
Если болен морально ты
Или болен физически,
Заболел эпохально ты
Или периодически,
Не ходи ты по лекарям,
Не плати ты им грошики:
Иди к Гоше, несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька.
Интересуюсь психотерапией, руководствуюсь девизом "День без смеха - потерянный день..."
Конечно, если бы Ронинсон был семейным человеком, большая часть его заботы досталась бы супруге. Но он был убеждённым холостяком и единственная женщина, которая всю жизнь была рядом с ним - это его мать. О ней он заботился ещё сильнее, чем о своих сослуживцах. Она, вероятно, благодаря этому, дожила до преклонных лет. Ей было под восемьдесят, когда она умерла. Утрата самого близкого человека сократила и его дни.
Театр на Таганке за "своенравность" подвергался неоднократно гонениям со стороны властей. Самым лояльным к режиму актёром в нём был Ронинсон. Он никогда не участвовал ни в каких скандалах, не подписывал коллективных писем и не ссорился с начальством. "Не могу не сказать, - говорил актёр, - что мне всегда везло на людей, с которыми работал. Юрий Петрович Любимов, Николай Николаевич Губенко - я очень люблю этих людей, талантливых, честных. Очень благодарен Анатолию Васильевичу Эфросу за то, что дал мне возможность сыграть глубоко трагическую роль Фирса в "Вишнёвом саде". Фирс - моя любимая театральная роль. Может быть, потому, что действительно не часто мне доводилось играть драму. Чаще - комедию. В комедии играть люблю, но о драме тоскую. Фирс каждый раз для меня событие. Очень дорог мне этот старик, он всегда в заботах о других, ничего для себя. А потом его забыли в пустом доме, заколотили, как в гроб. Видите - та же тема. Равнодушие, которым начинаются многие трагедии. Жаль, в кино таких ролей у меня не было. Здесь словно раз и навсегда решили: Ронинсон - значит, смешно. И часто думают, что само моё присутствие на экране сделает смешной роль. А получается грустно, ведь актёр не может заполнить собой драматургическую пустоту. Такие жестокие уроки мне знакомы - надо быть разборчивее в ролях. Но что делать - хочется играть, без работы не жизнь".
Справедливости ради, надо отметить, что после роли Фирса в театре, Ронинсону стали предлагать и в кино роли драматического плана. Так Александр Алов и Владимир Наумов пригласили его на роль грека в драму "Бег", Вениамин Дорман на роль трамвайщика в шпионский боевик "Земля. До востребования", Никита Михалков на роль распорядителя съёмок Карла Ивановича в "Рабу любви", а Вадим Кастраменко - на роль бухгалтера Сойкина в картину "Ответная мера". "Сначала это опять же был анекдотический персонаж, - вспоминал Ронинсон, - но я дописал несколько фраз, и роль поднялась! Сойкин отказался участвовать в нарушении финансовой дисциплины, его называют за это "Бумажной крысой", и тогда я отвечаю: "У цифр есть точный язык, а у бухгалтера - сердце и совесть!" Чувствуете? Я стараюсь не просто пройти по сцене или показать какого-нибудь чудака, а всегда задумываюсь: "Для чего это? И для чего это сегодня?" И в каждой роли хочу что-то дельное сказать. Актёр должен быть государственным деятелем - своего, актёрского масштаба, но государственным. Мечтаю о положительном герое. Скажем сыграть начальника крупного строительства или полководца. А в классике Мальволио и Фальстафа. Я чувствую в себе Гамлета, чувствую в себе Чацкого, Дон Жуана, Ричарда Третьего! А мне дают опоздавшего к Новому году... Я понимаю: таков мой человеческий материал, индивидуальность. Но судьба несправедлива".
Тем не менее, именно герой Ронинсона из "Иронии судьбы..." Эльдара Рязанова, на которого намекал актёр в интервью, сделал его знаменитостью. Вот уже без малого четыре десятка лет мы сопереживаем вместе с этим "пассажиром", который из-за нелётной погоды не может встретить Новый год вместе с семьёй. Один восторженный зритель даже написал Готлибу Миайловичу такую эпиграмму собственного сочинения:
"Под Новый год - вполне резонно -
Мы вспоминаем Ронинсона.
И верим: поздно или рано
Мы вновь узрим его с экрана..."
В 1980-е годы, ролей у Ронинсона заметно поубавилось. Причём, как в кино, так и в родном театре, где он прослужил больше сорока лет. Достаточно сказать, что в то десятилетие, он снялся всего в трёх фильмах, а в театре играл только старые роли. Несмотря на свою малую занятость в театре, Ронинсон из него не уходил, хотя возможности у него были. Не уходил даже тогда, когда некоторые молодые актёры зло подшучивали над ним. Леонид Филатов рассказывал, как однажды из находящегося напротив театра салона ритуальных услуг принесли и поставили в гримёрку Ронинсона белые тапочки и венок с "соболезнованиями". Потом, правда, под напором коллег, шутник перед Готлибом Михайловичем публично извинился. Но, обида осталась. Тогда же, на вопрос журналиста, сложилась ли у него жизнь в искусстве, Готлиб Михайлович отвечал категорично: "... Решительно не сложилась. Всё какие-то эпизоды, эпизодики, проходы по сцене... Судите сами, кого я играю! В "Факире на час" я - заика Аким. В "Десяти днях..." я - фабрикант, затем хозяин булочной - словом, то, что называется "тени прошлого"... В спектакле "Товарищ, верь..." одни читают за Пушкина, Дельвига, Рылеева, а я? За старую цыганку!
Это в театре. Думаете, в кино лучше? Так нет же! В "Двенадцати стульях" я - трус и жулик Кислярский. В "Зигзаге удачи" - ненормальный ревнивый муж. В "Беге" - сладострастный константинопольский житель, несостоявшийся любовник. В "Афоне" Георгия Данелии я - профессор, у которого испортился водопровод... У Рязанова я - опоздавший на встречу Нового года. Все успели, встретили, а я опоздал. У Гайдая в "Не может быть!" я опять же ревнивый муж - не такой, как раньше, но всё же ревнивый. А в "Ералаше" (сюжет "Откуда дровишки?") я играю учителя, да и ещё и глухого к тому же... Так что жизнь не сложилась!"
Конечно, Готлиб Михайлович лукавил. Что касается его "жизни в искусстве", так она сложилась, и сложилась довольно удачно. И пусть у него не было больших ролей в кино и театре, но у него были эпизоды, Мастером которых он являлся, у него были поклонники, которые боготворили его и для которых встреча с любимым актёром, всегда была праздником. У него был театр, которому он служил верой и правдой много лет. И когда в начале 1990-х годов для Таганки наступили тяжёлые времена: раскол труппы, делёж здания и другие далёкие от искусства проблемы, здоровье актёра заметно ухудшилось.
Ронинсон много и часто болел. Он перенёс несколько операций и каждый шаг давался ему с большим трудом. Дома он практически не бывал. После репетиций в театре бродил по улицам, кормил голубей... Сам питался в столовой , находившейся на первом этаже гостиницы "Варшава". Часто Ронинсона можно было видеть в окружении соседских детей. Он играл с ними, рассказывал какие-то интересные истории, дарил им своё тепло и любовь. Однажды возле дома он подобрал промёрзшего и голодного маленького щенка. В течение полугода это было для него самое близкое и родное существо. Но в один прекрасный день щенок пропал. Гуляя во дворе, он просто убежал, а несчастный старик ещё несколько дней в слезах опрашивал соседей и расклеивал объявления о пропаже собаки.
Готлиб Михайлович был чрезвычайно пунктуальным человеком и никогда в жизни не опаздывал ни на репетиции, ни на спектакли. Поэтому, когда 25 декабря 1991 года он впервые за многие годы не явился на работу, на спектакль "Мастер и Маргарита" его коллеги забили тревогу. И сразу после представления отправились домой к актёру (Ронинсон проживал в однокомнатной квартире на улице Крымский вал, в районе метро "Октябрьская", рядом с кафе "Шоколадница").
Валерий Погорельцев вспоминал: "Войдя, мы стали свидетелями жуткой картины: Ронинсон с красным лицом (инсульт) лежал посреди комнаты на ковре, из его разжатого кулачка выкатилась маленькая жёлтая таблетка... и на фоне такого несчастья, еле-еле передвигаясь, стояли два пьяных техника-смотрителя из домоуправления - муж с женой. Дело в том, что Готлиб Михайлович страдал эпилепсией поэтому в рот не брал спиртного. Но - и это естественно - такому знаменитому артисту, как он, во всяких командировках, будь то Грузия или Молдавия, поклонники дарили коллекционные вина и коньяки, самые дорогие, с большой выдержкой. Конечно, он часто делился с ребятами, но большинство драгоценных бутылок стало экспонатами его домашней винодельческой коллекции. Когда мы вошли, то увидели этих техников-алкоголиков, уже вылакавших коллекцию: весь кухонный стол был уставлен пустыми бутылками... Позже Ронинсона увезли в морг...
В комнате Готлиба Михайловича висели два портрета - его и мамы, написанные маслом. В столе были письма, рецензии, которые он бережно собирал. Под утро мне позвонила его пожилая соседка Ольга Моисеевна и предупредила, что бумаги и личные вещи Ронинсона выброшены на помойку. Я приехал на Октябрьскую в 8 утра, но мусоровоз уже забрал содержимое из ящиков, я не успел спасти его архив. Квартиру той же ночью разграбили. После заграничных гастролей Ронинсон привозил дефицитные кассетные магнитофоны, телефоны, фотоаппараты - всё это вынесли, ничего не осталось. Ни-че-го. Квартира же перешла государству. Он светло жил и светло ушёл - по-английски, не прощаясь..."
У Ронинсона на книжке были некоторые сбережения. Он хотел, чтобы после его смерти их передали в детский дом или в церковь, но с падением коммунистического режима в 1991 году - деньги обесценились.
Похоронили Готлиба Михайловича Ронинсона на Введенском кладбище в Лефортове, рядом с горячо любимой матерью. На могиле был установлен памятник из цельного куска необработанного гранита, который ещё при жизни приобрёл сам актёр и хранил в поделочном цехе Театра на Таганке. На камне были высечены слова покойного: "Бог един!"
Мастерство актёра-эпизодника можно сравнить разве что с работой ювелира. Его роли, как грани алмаза, ведь в распоряжении артиста всего несколько минут экранного времени и ошибаться хотя бы на волосок, значит потерять уникальный камень, или в его случае провалить роль. Но Готлибу Михайловичу Ронинсону удавалось создать целостные образы и интересные характеры, без которых многие фильмы и легендарные спектакли Театра на Таганке потеряли бы особую прелесть.
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru